一（第2/4页）
我是在他辞去秘书职务转而全副心神地专门从事文学写作后不久认识他的。那时候，他是一个体态优美强健的年轻人，不穿鞋身高六英尺，有着运动员的体格，宽宽的肩膀，充满自信的神态。他相貌并不英俊，但却具有一种悦目的阳刚之气，长着一双坦诚的蓝色大眼睛，一头拳曲的浅棕色的头发，鼻子既短又宽，下巴方方的。他显得诚实、整洁、健康，多少像一个运动员。凡是读过他早期的作品中关于携犬出猎的极为生动、准确的描写的人都不会怀疑他是根据亲身的经历写出这些场面来的。直到不久以前，他有时还乐意离开自己的书桌，去打一天猎。他出版第一部小说的时候正是文人墨客为了显示他们的男子气概喝啤酒、打板球的时期。有好几年，在每一个文学界的板球队中几乎总有他的姓名出现。我不大清楚为什么这个流派的作家后来失去了他们的锐气，他们的作品不再受到重视；尽管他们仍旧是板球队员，但他们的文章却很难找到地方发表。罗伊好多年前就不打板球了，转而爱好品味红酒。
罗伊对自己的第一部小说态度十分谦虚。这部小说篇幅不长，文字简洁，而且像他后来所写的每部作品一样，格调典雅。他把这部作品送给当时所有的主要作家，并附上一封措辞动听的信。他在信中对每个作家说他是如何钦佩对方的作品，他经过学习这些作品获得了多大的教益，以及尽管他感到自己望尘莫及，却仍然如何热切地希望沿着那位作家开创的道路前进。他把自己的作品呈献在一位伟大的艺术家面前，作为一个刚刚从事文学写作的年轻人向一位他将永远视为自己师长的人的礼物。他完全清楚自己要求如此忙碌的一位大师为他这样一个文坛新人的微不足道的作品去浪费时间是多么鲁莽冒昧，但他还是满怀歉意地恳求对方给予批评指教。他写信送书的那些作家受了他的奉承感到高兴，都写了相当长的回信，几乎没有几封是敷衍塞责的。他们赞扬他的作品，不少人还请他去吃午饭。他们无不被他的坦率所吸引，也为他的热情而感到心头温暖。他总以相当动人的谦恭态度征求他们的意见，并且真心诚意地表示一定按照他们的话去做，他的那份真诚着实令人难忘。那些作家都觉得这是一个值得费点儿心思指点一下的人。
他的这部小说取得了相当大的成功，这使他在文学界结交了许多朋友。没有多久，你要是到布卢姆斯伯里、堪普登山或威斯敏斯特③去参加茶会，就一定会在那儿见到他，不是在向客人们递送黄油面包，就是在为一位年长的女士添茶加水，免得她拿着空茶杯局促不安。他那么年轻，那么坦率，那么欢快，听见人家讲笑话，总笑得那么开心，谁都免不了会喜欢他。他参加各种聚餐会，和文人作家、青年律师以及穿着利伯蒂④出品的绸衣、戴着珠串的女士在维多利亚街或是霍尔本街的一家饭店的地下室里吃着三先令六便士一份的客饭，谈论文学和艺术。人们很快发现他具有相当不错的餐后演讲的才能，他举止实在讨人喜欢，所以他的同行、他的对手和同时代的人对他都很宽容，甚至连他属于绅士阶层这一点也不计较。他对他们幼稚的作品都慷慨地加以赞扬，在他们把手稿送来请他批评指正的时候，他总告诉他们没有一点不当之处。于是这些人认为他不但是个好人，而且是个见解公允的评判家。
罗伊写了第二部小说，花费了很多心血，并且从前辈作家给他的指点中得益不少。罗伊早就和一家报纸的编辑取得联系，好几位老作家理所当然地应他的要求为这家报纸写了他的这部作品的书评，内容自然都是捧场的言论。他的第二部小说是成功的，但并没有成功得足以引起他的竞争对手的猜忌。实际上，这部作品正证实了他们的疑心，他决不会写出什么惊人之作。他是一个大好人，不会拉帮结派，不搞这类活动。既然他决不会爬到妨碍他们自身发展的高度，他们倒也愿意助他一臂之力。我认识他们中的一些人，回想起自己当时所犯的这个错误，只好苦笑一声。
但是，如果有人说罗伊自命不凡，那他们就错了。罗伊始终十分谦虚；从年轻时候起，这就是他最可爱的性格特点。
“我知道我不是一个伟大的小说家，”他总这么告诉你。“我把自己和那些文学巨匠一比，我压根儿就不存在。过去，我还总想有天我会写出一部真正伟大的小说，但是现在我早就死了这条心了。我只希望人家说我尽了自己最大的努力。工作我倒确实做的。我从不让自己的作品有什么粗疏草率的地方。我觉得我能讲一个精彩的故事，也能塑造一些使人感到真实的人物。说到头，布丁味道的好坏，一尝就能知晓。⑤我的《针眼》在英国销售了三万五千册，在美国销售了八万册。至于下一部小说的连载版权，我得到的稿费是我至今拿到的最大一笔数目。”
他直到今天还给为他作品写书评的作者写信，感谢他们对他的赞扬并请他们去和他一起吃午饭。如果不是谦虚又能是什么样的美德促使他这么做呢？而且不仅如此。当有人对他的作品写了一篇尖刻的评论文章，而罗伊不得不容忍一些十分恶毒的毁谤时，特别在他已经负有盛名之后，他不像我们大多数人那样，耸耸肩膀，心里暗暗咒骂着那个不喜欢我们作品的恶棍，然后就把这件事置之脑后。他碰到这种事的时候却总要给那个评论家写一封长信，信里说他很遗憾对方认为自己的书不好，不过书评本身写得倒很有意思，而且如果他可以冒昧地说一句，那篇文章表现出作者极高的批评眼光和文字修养，因而他感到非得给他写这封信不可。谁都不像他那么急切地想要提高自己的水平，他希望自己还能继续学习。他实在不想惹人讨厌，不过假如对方星期三或星期五有空的话，是否可以上萨伏依饭店去和他一起吃午饭，谈谈究竟为什么觉得他的这部小说如此糟糕。谁都不像罗伊那么善于叫上一桌丰盛的饭菜。一般说来，等那个评论家吃了五六只牡蛎和一块小羊的里脊肉后，他就把自己说过的话也一块儿咽下肚去了。因而等罗伊的下一部小说出版的时候，那个评论家看到这部新作有了极大的进步，这当然是理想的应该得到的结果。
一个人一生中必须应付的一大难题就是应该如何对待下面这种人：他曾经一度和他们关系密切，而他对他们的兴趣在一段时间后淡漠了。如果双方在社会上的地位都很平常，这种关系的中断往往很自然，彼此之间也不会出现什么恶感，可是如果其中一方有了名望，局面就变得很难处理。他结交了大批新朋友，而老朋友却毫不放松；他忙得不可开交，而那些老朋友觉得他们首先有权占有他的时间。如果他不对他们唯命是从，他们就会叹口气，耸耸肩膀，说道：