七（第3/3页）

“是我。”

我朝厨房里看了一眼。玛丽—安正把晚饭放在托盘里，准备端进饭厅。

“我不想对你叔叔说罗西·甘恩上这儿来的事，”她说。

“哦，是不用说。”

“我可是完全没有想到。我听到有人在敲边门，开门一看，是罗西站在那儿，这真叫我大吃一惊。‘玛丽—安，’她说道。我还没弄清楚她来干什么，她就在我的脸上亲个没完。我只好把她请进来；她进来后，我只好又请她喝杯茶。”

玛丽—安急着向我解释。因为她以前对我说了那么多德里菲尔德太太的坏话，而现在我竟看到她们俩坐在一起有说有笑，心里一定觉得很怪。不过我并不愿意在她面前摆出得意扬扬的神气。

“她还不那么坏吧？”我说。

玛丽—安笑了。尽管她有一口黑蛀牙，但是她的笑容还是显得很甜美动人。

“我说不出到底是怎么回事，可是她身上有那么一种你不得不喜欢她的东西。她在这儿坐了快一个小时，说句公道话，她一点儿都没有摆架子。她亲口告诉我说她身上穿的那件衣服的料子每码要卖十三英镑十一先令，我相信她说的话。她什么都记得，她记得她还是个小娃娃的时候我怎么给她梳头，吃茶点前我怎么叫她去洗她的小手。你知道，那会儿有时候她妈把她送到我们家来和我们一块儿吃茶点。那时候她才漂亮呢。”

玛丽—安回想着往事，她那张古怪的满是皱纹的脸上露出沉思的神色。

“噢，”她停顿了一会儿说，“也许她并不比别的许多人坏，要是我们知道那些人的底细的话。她比大多数人要受到更多的诱惑。好些对她说三道四的人要是碰上机会，恐怕也不会比她要好多少。”

注释

①　梅德斯通：英国英格兰东南部城市，为肯特郡的首府，在伦敦东南约四十三英里处。