第三章（第3/5页）

“我一直希望自己能成为他那样的人，”克里斯蒂安说，“就这么简单。”

“真要是那样，咱俩也不可能做这么长时间的朋友，我从来都不喜欢弗朗西斯·肯尼迪。”

“他是最棒的，我认识他二十多年了，他是唯一一个诚实面对公众的政治家，他从不对他们说谎。”

先知冷淡地道：“你说的这种人不可能当选美国总统。”他那昆虫一样的身体似乎鼓了起来，两只发亮的、皮包骨头的手轻轻敲打着轮椅的控制键。先知向后靠着，他那深色西装上方是象牙白的衬衫，还有简单的蓝色条纹领带。他面容炯炯，就像一块桃花心木。他说：“我看不出他有什么魅力，不过我们一直也处不来。现在我得警告你，每个男人一生都要犯很多错误，是个人都这样，没法避免。问题是绝对不能让哪个错误把你给毁了。你要小心你的朋友肯尼迪，他太高尚，但是你别忘了，从行善的愿望中也可能滋生出恶魔。要小心。”

“本性难移。”克里斯蒂安十分自信。

先知挥舞着双臂，就像鸟儿挥动翅膀。“不，本性可移。”他说，“痛苦能改变性格，悲伤能改变性格，爱情和金钱当然也可以。而且，时间还可以逐渐消磨个性。我给你讲个小故事吧。我五十岁那会儿有个情人，比我小三十岁。她有个大她十岁的哥哥，差不多三十岁。我是她的导师，我是身边所有年轻女人的导师，她们的利益我都很上心。她哥哥是华尔街精英，有些缺心眼儿，后来还因此惹上了大麻烦。她也会和一些年轻男士约会，我呢，从来不吃醋。但是，她二十一岁生日那天，她哥哥给她举办了一个派对，而且还开玩笑地请了个脱衣舞男，在他妹妹还有一帮朋友面前表演。这一切都是光明正大的，他们也没掖着藏着。不过我自己长相平平，外表上对女人们没什么吸引力，这一点我很在意。所以他这样做冒犯了我，而且还是用这种不上台面的方式。我们一直都还是朋友，那个姑娘后来结了婚，也有自己的工作，我继续和更年轻的姑娘们瞎混。十年后，她哥哥在金融上惹了麻烦，很多华尔街精英都这样。他仗着有些内部消息，就挪用了托管的资金。这麻烦不小，结果在监狱里待了几年，当然，职业生涯也就到头了。

“那时候我六十岁，和他兄妹俩仍然是朋友。他们从来没有求我帮过忙，因为他们也不知道我到底有多大能耐。我本来可以把他捞出来的，但是我连小指头都没动一动，就由着他这么一路下滑。十年以后我明白了，我之所以不帮他，就是因为他当年那个愚蠢的玩笑，让他妹妹看到了一个比我年轻那么多的身体。这可不是因为什么吃醋，而是他冒犯了我的权力，或者说我以为我拥有的权力。我经常考虑这件事情。我这辈子几乎没有为什么而感到过羞愧，但这事算一件。要是在我三十岁或者七十岁上，我根本不会为这种事羞愧。为什么六十岁就会呢？性格确实能够改变。这是男人的功绩，也是他的悲剧。”

克里斯蒂安换了杯白兰地。这是先知提供的，风味绝佳，价格不菲。先知这里总是上最好的酒。克里斯蒂安很喜欢这酒，不过他自己绝对不会买的。虽然他出身富贵，却从来没觉得自己应该享受这么好的东西。他说：“我从小就认识了您，已经四十五年了，您一直都没有变过。下个礼拜您就要一百岁了，还是那么了不起，我一直都这么想。”

先知摇摇头：“从六十岁到一百岁，你认识的我始终是个老人，因此说明不了什么，此时的我心中已经没有恶念，也没有力气作恶了。那个虚伪的托尔斯泰不是说过嘛，年高择善，并非虚言啊。”他停住叹了一口气，“说说，我这个生日庆典怎么办呢？你的朋友肯尼迪从来没有真正喜欢过我，我也知道，白宫玫瑰园其实是你的主意，媒体报道也是你安排的。他不是正好可以利用这次危机事件取消生日庆典吗？”

克里斯蒂安道：“不，不，他非常看重您这一生的贡献，他是真心要办庆典的。奥利佛，您曾经是个了不起的人，现在还是。请少安毋躁。管他呢，一百年都过去了，几个月算什么？”他顿了顿，“不过要是您愿意的话，弗朗西斯安排的什么百岁庆典，媒体大幅报道，还有在报纸和电视上登您的名字和照片这些事，我们都忘了吧，反正您也不喜欢他。我随时可以给您举办一个小型的私人庆生晚会，保证一切都安排妥当。”他笑眯眯地看着先知，表示他正在开玩笑。有的时候，老人太把他说的每一个字当真了。

“谢谢，不过算了吧。”先知说，“我还是希望活得有点盼头，比如说，叫美国总统给我举办生日会之类的。不过我跟你说，你的肯尼迪精明得很。他知道我的名字还是很有分量的，把我的大名广而告之也能提升他的形象。你的这位弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪跟他的叔叔杰克一样，工于心计。鲍比要是还活着，听我这么说非揍我不可。”

克里斯蒂安道：“和您同时代的人都已经离世，但是那些仰仗您的人都是这个国家的栋梁，他们都盼着能给您庆生呢，这也包括总统本人。是您帮助他一路走过来，他没有忘记。他甚至还邀请了您在苏格拉底俱乐部的那些老哥们儿，虽然他讨厌他们。这将是您最好的生日会。”

“也是最后一个。”先知说，“我现在他妈的已经土埋半截了。”

克里斯蒂安大笑起来。先知一直到九十岁才开始说脏话，所以他现在说的时候像个孩子一样天真无邪。

“不谈这些了。”先知说，“现在我跟你讲讲那些伟大人物吧，肯尼迪和我自己都算其中之一。他们最后耗尽自己，也耗尽了周围的人。这并不是说我承认你的肯尼迪之所以成为美国总统，就是因为他有多了不起，其实不过是变了个戏法而已。再说一句，你知不知道，在表演圈子里，人们都认为魔术师是最没有艺术细胞的人？”这时先知昂起头来，让人惊异的是，他这样看起来就像个猫头鹰。

“我得承认肯尼迪不是你眼中那种典型的政客。”先知说道，“他是个理想主义者，智商很高，而且很有道德，尽管我也说不清他这种禁欲是否健康。不过他所有的美德对于一个伟大的政治家而言都是阻碍。能想象吗？没有瑕疵的男人，简直就像是没有帆的航船！”

克里斯蒂安问道：“你不赞成他的行动，那么你会怎么做呢？”

“这不相干。整整三年，他对女人的态度总是含含糊糊的，这很麻烦。”这时先知的双眼浑浊起来，“我希望这次事件不会给我的生日会造成太久的影响。我这辈子过得怎么样，嗯？还有谁的日子比我的更好？我出身贫寒，所以后来才珍惜我挣来的财富。我长相平平，但是俘获了美女们的芳心，并且懂得好好享受她们。我脑筋灵活，靠后天培养出了一副好心肠，远远强过了那些生来就同情心泛滥的人。我精力无穷，所以才能活到这把年纪。我身体健康，从来也没得过什么大病。我这一生真叫痛快，还活得这么长。不过这也是个麻烦，或许有点太长了。我现在真是不能忍受照镜子，不过我说过了，我从来不是什么帅哥。”他顿了一会儿，突然对克里斯蒂安说道，“不要在政府部门干了，和当前发生的一切撇清关系吧。”