12（第3/6页）

他心想：为了将爱德华安葬到家族陵墓，只能把他先挖出来。一想到这儿，胸口就一阵疼痛。他试图想象爱德华平躺着，没有一丝呼吸，但是那种死亡却和正常的不一样，没有穿戴整齐，没有领结和油亮的皮鞋，棺材周围也没有蜡烛。这实在是太愚蠢了，他摇着头，十分不开心，不一会儿又回到了现实中。过了这么几个月，尸体会变成什么样？我们要怎样做才好？一个熟悉的想法涌上心头，那是一个让他惊讶的问题，但他永远也问不出口：为什么儿子先死，自己从来不感到奇怪？这不是大自然应有的秩序。佩里顾先生已经五十七岁了，富有且受人尊敬，从来没有打过仗，即便如此，每一次他都是胜者，连婚姻也一样，而现在这样活着让他感到很耻辱。

玛德莱娜所期望的正是两人这样独处的一个时刻。她透过车窗望着大街，握住他的手，就好像什么都明白似的。佩里顾心里默念道：“她理解我。”这让他感觉很好。

至少他还有一个女婿。玛德莱娜到乡下去找死去的弟弟（到底是怎么死的，佩里顾先生完全不知情……）然后和这个普拉代勒一起回到巴黎，接下来的那个夏天，他们就结了婚。这已成定局，没办法改变了，这种交换看起来有些奇怪。儿子死后，他把这样一个人的到来当作等价交换，接收他作为自己的女婿。这种感觉难以言表，就好像女婿要为儿子的死亡负责，这种行为十分愚蠢，但是现实又打败了他：一个人的出现代替另一个人的消失，这是一种因果关系。世界需要平衡，因此自然而然就会产生这样一种机械的方式。

玛德莱娜试图向父亲讲述认识奥尔奈·普拉代勒上尉的过程，说明他对自己有多么的关切和温柔，佩里顾先生对此完全不闻不问。为什么女儿要嫁给这个人，而不是其他人呢？他不明白。他不了解儿子的生活、死因，不仅如此，女儿的生活也一概不知，婚姻大事也没有管。从人的角度出发，他茫然无知。公墓的守卫是一个失去右手的人，和他眼神交汇的那一刻，佩里顾先生想道：他失去了手，我却失去了心。

扫墓的人早已来到这里，公墓里发出嗡嗡的声音，摊贩在空地里来回走动，尽情享受着各种赚钱的机会，佩里顾先生谨慎地看着这样的场景，看得出来他是个精明的商人。商贩们卖出了大量的菊花和各种花束，生意火爆。今年政府期望所有的祭拜都集中在十一月二号亡灵日这一天，整个法国都要在同一个时间里开始举行纪念活动，全体人民一起为死亡的战士默哀。从轿车里望出去，佩里顾先生看到很多人都在做准备工作，人们戴好勋章绶带，隔出一块空地，奏响军乐，或是穿着便服，反复默念，或是清洗马路、马车和轿车。佩里顾先生脸上毫无表情，内心却十分痛苦，他的悲伤只属于他一个人。

他将车停在公墓出口处。父女俩手挽手，缓缓地向家族陵墓走去。今天的天气很好，阳光明媚，走在小径上，可以看到每一个墓碑前都摆满了鲜花，五颜六色的花朵给墓地增添了许多生机。佩里顾先生和玛德莱娜两手空空就来了。没人想到买花，然而，公墓入口处就有卖的。

家族陵墓是一个石头搭建的小屋，三角楣上有一个十字架，正面的铁门上方装嵌着一排排凸起的浮沤钉，在门的最上方，写着“佩里顾家族”。小屋的每一面都刻着先人的名字，墓地的修建从佩里顾先生父亲那一代开始，不到一个世纪。

佩里顾先生双手插在礼服口袋里，也没摘下礼帽，他想起和儿子在一起的时光，那些画面在身体周围打转。眼泪又一次流了下来，他不知道自己还剩下什么，也许是爱德华还是孩子时的模样。他特别想念曾经让自己厌烦的事，那种思念是如此强烈，无论是爱德华的微笑还是吵闹。前一天夜里，他的记忆里再次出现了那些无法忘怀的场景，在爱德华不平静的童年里，他对儿子充满各种怀疑，儿子的隐忍是一种罕见的成熟，他从一些人身上看到过这种成熟。那时的爱德华是个小孩，脑袋里充满各种各样奇特的幻想。某一天，佩里顾被爱德华的一幅画震撼，那张草图画的是一辆高速行驶的汽车，是荒谬可笑的写实主义表现手法，他从来没有以这样的角度观察过一辆汽车。飞驰而过的汽车想要表达什么呢？谁也不知道，这是一个秘密。那时的爱德华只有九岁，在他的画里，总是有很多运动的东西，甚至花朵也在召唤清风。佩里顾先生想起一幅水彩画，画的是一些花，他认不出具体的种类，但是每一朵花的花瓣都极其精美，这大概是他能回想起来的一切了，这是爱德华独有的画风。尽管不喜欢这样的艺术，但佩里顾先生明白它们极具创意。他总是有各种疑问：“那些画都到哪儿去了？”“也许玛德莱娜留着？”其实他并不想再次看到这些画，只是不希望那些画面消失，想要保存好这份回忆。在那些回忆里，有一张脸让他印象深刻。爱德华画过大量的、各式各样的肖像画，在那些画中，常常能看出他画人物轮廓的一种偏好，佩里顾先生有时也会寻思着这可能是一种“风格”。画里的主角是一名年轻男子，有一张完美无瑕的面孔，高高鼻梁下是两片厚厚的嘴唇，下巴上方有一道深深的酒窝，最特别的还是那副奇怪的神情，眼睛微微斜视，脸上没有一丝笑容。他现在想表达心里的感想，但是又能向谁诉说呢？

玛德莱娜被稍远处一座坟墓吸引，走开了，留下他一个人在这儿。他拿出手帕，擦了擦眼睛，然后一直盯着妻子的名字看，莱奥波尔迪娜·佩里顾，出生于马吉。

爱德华的名字不在墓碑上面。

这让他十分错愕。

因为儿子不在这里，所以就没有理由刻上他的名字，这是再自然不过的事，但是对于佩里顾先生来说，这就等于不认可儿子的死亡。官方倒是寄来过一份文件，通知亲属他们的儿子为国牺牲，但是，连名字都没有的坟墓又算什么呢？他转过身看向周围，试图说服自己这不重要，但是，这一切带来的痛苦却是如此难以想象。

你站在他的角度想想看，能从墓碑上读出死去儿子的名字，说出“爱德华·佩里顾”这个名字，是何等重要。

他左右来回地摇着头。

玛德莱娜回到他身边，紧紧抱住他的肩膀，接着，两人回了家。

周六一整天，许多人打来电话，询问他的健康。有人问：“先生，您好些了吗？”又或者是：“老哥，我们都十分关心你，害怕你出什么事！”而他总是冷淡地答复每一个人。对大家来说，这种冷漠就表示一切又恢复了正常。