厨房

这个世界上,我想我最喜欢的地方是厨房。

无论它在哪里,式样如何,只要是厨房、是做饭的地方,我就不会感到难过。可能的话,最好功能齐备、使用方便,备有好多块干爽整洁的抹布,还有洁白的瓷砖熠熠生辉。

即便是一间邋遢得不行的厨房,我也难抑喜爱之情。

即使地面散落着碎菜屑、邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的,只要异常宽敞就可以。里面摆放一台巨大的冰箱,塞满足够度过一个冬天的食物,我倚在银色的冰箱门边,目光越过溅满油渍的灶台、生锈的菜刀,蓦然抬头,窗外星星在寂寥地闪烁。

剩下了我和厨房。这总归略胜于认为天地间只剩下我孤单一人。

委实疲惫不堪的时候,我常常出神地想:什么时候死亡降临了,我希望是在厨房里结束呼吸。无论是孤身一人死在严寒中,还是在他人的陪伴下温暖地死去,我都想无所畏惧地直面以对。只要是在厨房里就好。

在被田边家收留之前,我每天都睡在厨房里。

无论在什么地方,我都难以入眠。因此,我搬出卧室,不断在家中寻找更舒适的场所。直到一天清晨,我发现在冰箱旁睡得最安稳。

我,樱井美影,父母双双早逝,一直跟着爷爷奶奶生活。上中学的时候,爷爷去世了,只剩下我和奶奶两个人相依为命。

几天前,奶奶竟也离我而去,这给了我一记重创。

这些曾活生生存在过的家人,一个一个消失在岁月里,最后只剩下我一个人留在这世上。一想到这些,就会觉得眼前存在的一切,都是如此虚幻缥缈。这所房子,我生于此长于此,而时间这样无情地流走,如今竟只有我一人了。这念头不断折磨着我。

简直就像一部科幻小说。我进入了宇宙黑洞。

葬礼过后的三天时间,我一直处在浑浑噩噩之中。

过度悲伤使我的泪水干涸,轻柔的倦意和着悲哀,悄悄向我袭来。厨房里闪着寂静的微光。我铺好褥子,像漫画里的莱纳斯那样,紧紧裹着毛毯睡下。冰箱发出的微微声响陪伴着我,使我免受孤独煎熬。我就这样度过了静谧的长夜,清晨来临了。

我只想在晨光中醒来。

我想在晨光中醒来。

其余的一切,都从我身边悄然滑过,了无痕迹。

可是,我没法一直这样下去。现实是残酷的。

尽管奶奶给我留了些钱,但这所房子一个人住还是太大、太贵了。我不得不另觅住处。

无奈,我买来房屋租赁方面的报刊翻看,可是上面密密麻麻登载着的那些房子,看起来都一模一样,看得我头昏脑涨。搬家可不是省心事,需要体力啊。

而我由于精神萎靡不振,又没日没夜地睡在厨房的缘故,弄得全身关节酸痛,对任何事都是抱着一副无所谓的态度。这样的我,又如何能让大脑恢复正常运转,去看房、去搬运行李、去移电话线呢!

面对眼前罗列的这一大堆麻烦,我陷入绝望,躺在床上辗转反侧。而正在这时,天上掉下了馅饼,奇迹悄然而至。那个午后发生的事,我仍然历历在目。

“叮咚!”门铃突然响了。

那是一个半阴的春日的午后。我冷眼看着满地的房屋广告,满心厌烦。我想反正都是要搬家的,索性着手把报刊用绳子捆扎起来。听到门铃声,身上穿着睡衣慌乱地跑过去,然后不假思索地开锁开门(幸亏不是打劫的)。站在那里的是田边雄一。

“前几天给你添麻烦了。”我说。

他比我小一岁,是个很不错的年轻人,葬礼的时候帮了我很多忙。听说跟我是同一所大学的,不过我现在已经休学了。

“不用客气,”他说,“住的地方定了吗?”

“还早着呢。”我笑笑。

“我想也是。”

“进来喝杯茶吧。”

他笑了笑说:“不了,我还有急事,只是顺便过来告诉你,我和我妈商量好了,你到我们家来住,怎么样?”

“什么?”

“不管怎么说,今晚七点先来我家一趟吧。这是地图。”

“噢。”我茫然地接过便条。

“那就说好了。我和妈妈都盼望着美影你来呢。”

他笑起来,就站在我熟悉的玄关处,笑容是那么灿烂。而他的双眸也仿佛因此一下子变得距离我那么近,使我无法挪动视线。可能也是因为突然听到有人直呼我的名字的缘故吧。

“……那到时就打扰了。”

说严重点,可能我是着了魔吧。可是,他的态度那么“酷”,使我信了他。也如同着魔的人一样,我眼前的黑暗中出现了一条大道,一条光芒四射的确确实实的光明之路。于是,我做了这样的答复。

他说声再见,笑着离开了。

在奶奶的葬礼之前,可以说我并不认识他。直到葬礼那天,田边雄一突然出现的时候,我当真还在暗自心想,他不会是奶奶的情人吧。上香的时候,他闭着哭肿的眼睛,手发颤,而一抬头看到奶奶的遗像,泪珠就扑簌簌落下来。

他看起来是那么悲伤,都不禁使我暗自惭愧,自己对奶奶的爱是不是还不及眼前的这个人?

上完香,他用手帕捂着脸,对我说:“让我来帮帮忙吧。”

就这样,之后很多事都是他来帮我料理的。

田边、雄一。

奶奶什么时候提起过这个名字呢?我费了好大力气才回忆起来。大脑真是乱得一团糟。

他在奶奶常去的花店打工。记得奶奶常常说起花店里有个可爱的男孩,叫田边,今天又怎么怎么了之类的话。奶奶很喜欢插花,厨房里没断过鲜花。她每周至少去两次花店。说起来,我还记得有一次他抱着一大棵盆栽,步行跟在奶奶身后到过我家。

他四肢修长,容貌俊秀。虽然并不清楚他的底细,可印象中好像常见他热心地在花店里忙碌着。不过,即便在对他稍有些了解之后,不知为什么,他给我的“冷冷的”印象也没有改变。不管言行举止怎样温和友善,他始终给人一种遗世独立的感觉。就是说,我跟他的关系仅止于此,可以说毫无瓜葛。

晚上下起了雨。暖雨淅淅沥沥,笼罩着街市,我拿着地图,走在雨雾迷蒙的春夜里。

田边家住的大厦和我家正好隔着一个中央公园。穿过公园,夜色中绿叶绿草的气息扑面而来。被雨打湿的小路反射着彩虹般的光芒,我吧嗒吧嗒从上面走过。