第三部 斗争 肉体

“洛拉，你瘦了。”在吃中饭时阿涅丝带着关心的神情说。她和她的妹妹在饭店吃的中饭。

“我胃口不好，吃什么都想吐。”洛拉喝了一口矿泉水，她没有像往常一样叫葡萄酒，而叫了矿泉水。“太冲了。”她又补了一句。

“矿泉水？”

“我应该掺些不带汽的水。”

“洛拉！……”阿涅丝想表示反对，但是她仅仅说，“别这么折磨你自己了。”

“一切都完了，阿涅丝。”

“你们之间到底什么变了？”

“一切。可是我们做起爱来还从来不曾像这样过。像两个疯子。”

“如果你们像疯子一样做爱，那什么变了？”

“这是我能够确信他跟我在一起的惟一时刻。我们一停止做爱，他的思想就到别的地方去了。我们即使更频繁地做上一百次爱也没有用，一切都完了。因为做爱并没有什么了不起的，它对我并不重要，重要的是要他想着我。我一生中有过许多男人，现在他们每一个都对我一无所知，我也对他们一无所知，我问我自己：如果没有人保留下我的一点痕迹，那我过去为什么活着？我的一生还剩下什么？什么也没有剩下，阿涅丝，什么也没有剩下！但是近两年里，我真的感到很幸福，因为我知道贝尔纳想着我，我停留在他的脑海里，我生活在他的心中。这才是真正的生活，对我来说，真正的生活是这样的：生活在别人的思想里。没有这个，尽管活着，我也是个死人。”

“可是你一个人在家里，听一张唱片时，难道你的马勒不能给你一种为了他值得活下去的、最起码的小小幸福吗？这对你还不够吗？”

“阿涅丝，你说的是蠢话，而且你自己也知道。如果我单独一个人的时候，马勒对我来说，不代表什么，完全不代表什么。只有我和贝尔纳在一起的时候，或者我知道他想着我的时候，马勒才能给我快乐。他不在的时候，我甚至没有力气铺床，我甚至不想洗澡，不想换内衣。”

“洛拉！你的贝尔纳不是世上惟一的男人！”

“他是。”洛拉回答，“为什么你要我不跟自己讲实话呢？贝尔纳是我最后一个机会。我已经不是二十岁，也不是三十岁。在贝尔纳之后，是一片荒漠。”

她喝了一口矿泉水，又说了一遍：“这水太冲。”接着她叫侍者，要一瓶清水。

“一个月后他要到马提尼克去过上十五天，”她继续说下去，“我已经和他到那边去旅行过两次。这一次他通知我，他要一个人去。我有两天什么也吃不下。不过我知道我要做什么。”

水放在桌上，洛拉在侍者的惊奇的眼光注视下，把水斟进自己的矿泉水杯子里；然后她又说了一遍：“是的，我知道我要做什么。”

她闭上嘴，仿佛她想用她的沉默来促使她姐姐进一步问她。阿涅丝明白，故意不提任何问题。但是沉默的时间延长下去，她让步了：“你要做什么？”

洛拉回答说，最近几个星期里她至少看过五个医生，请每个医生都给她开了些巴比妥酸剂。

洛拉用一些影射自杀的话把她的惯常有的抱怨补充完毕，从这时候起阿涅丝感到自己很厌倦，很疲惫。已经有过许多次她使用一些合乎逻辑的，或者动真感情的理由来反对她的妹妹；她使她妹妹确信她的爱（“为了我你不能这么做！”），但是毫无结果：洛拉重新谈到自杀，就像她什么也没有听见似的。

“我比他早一个星期动身到马提尼克去，”她接着说下去，“我有一把钥匙。别墅是空的。我要设法把自己安排得让他在那里发现我。让他永远不能够忘掉我。”

阿涅丝知道洛拉能够干出一些不理智的事，听到“我要设法把自己安排得让他在那里发现我”这一句话，心里害怕起来了：她想像洛拉的身体一动不动地躺在热带别墅的客厅中央；这个画面，她心惊胆战地知道，完完全全是可能的，是可以理解的，是洛拉干得出来的。

爱一个人，在洛拉看来，就意味着把肉体献给他。就像她过去把架白钢琴让人送到她姐姐那儿去一样，把肉体送到他那儿去。把肉体放在他的套房中央：我在这儿，这是我的五十七公斤，这是我的肉和我的骨头，它们是给你的，我把它们抛弃在你的家里。这个奉献对她说来是一个性爱的表示，因为在她眼里肉体不仅仅是在冲动的特殊时刻有性特征，而且正像我说过的，从一开始，先天地，经常不断而完整地，在表面和内部，在睡着时，在醒着时，甚至在死后都有。

对阿涅丝说来，性爱只限于冲动的片刻；在这片刻里，肉体变得令人向往，变得美好。只有这片刻的时间为肉体进行了辩解，拯救了肉体；一旦这人造的光彩熄灭，肉体又重新变成一个肮脏的机械，她应该保证它的维修。正是因为这个缘故阿涅丝决不会说“我要设法把自己安排得让他在那里发现我”。她想到她心爱的男人看见她像一具被剥夺了性别的普通肉体，失去了一切诱惑力，脸扭歪着，姿势是她再也没有能力控制的姿势，她就吓得毛骨悚然。她会感到羞耻。羞耻心能阻止她自愿地变成一具尸体。

但是阿涅丝知道她的妹妹和她完全不同：把毫无生命的肉体陈列在一个情夫的客厅里，像这样的想法来自洛拉和肉体之间的关系，来自她爱的方式。就是这个缘故阿涅丝害怕了。她身子俯在桌子上，抓住妹妹的手。

“请你了解我，”洛拉低声说，“你有保罗。他是你所能希望得到的最好的男人。我有贝尔纳。既然他离开了我，我什么也没有了，我什么人也没有了。你知道我不是一个很容易满足的人！我不准备去看我自己生活的不幸。我对生活的期望太高。我希望生活能给我一切，否则我就离开。你了解我。你是我的姐姐。”

暂时的沉默，阿涅丝琢磨怎么回答，可她很混乱。她感到疲乏。同样的对话一个星期一个星期地重复，阿涅丝所能说的话显得没有效用。突然间在这疲乏和无能为力的时刻里，响起了几句完全难以置信的话：

“老贝特朗·贝特朗在议会里又对自杀热大发雷霆！他是马提尼克的那座别墅的主人。你想想我要让他感到多么高兴！”洛拉说着哈哈大笑起来。

这笑声虽然神经质，而且很勉强，但是对阿涅丝说来却是一个意外的同盟者。她也开始笑了，她们的笑很快就失去了勉强的成分，突然之间变成了真正的笑，宽慰的笑，两姐妹笑得流出了眼泪，她们知道她们相亲相爱，洛拉不会自杀了。她俩同时开口讲话，握着的手没有放开，她们讲的是一些充满了爱的话，在这些话的后面隐隐约约显出了一座瑞士花园里的别墅；还有那个如彩色气球般挥手告别的手势，这个手势像一个旅行的邀请，像一个难以形容的未来的许诺，这个许诺从来没有兑现，但是它的回声对她们说来还一直是那么具有吸引力。