第五章

我们站在路灯下等了几分钟，周围寂静一片。后来我搂着鲍里斯说：“你一定很冷了吧。”

他紧紧地靠着我，什么也没说，我低头看他，发现他若有所思地盯着漆黑的街道。很远的地方，有只狗在叫，然后没声了。我们就一直那样站着，等了一会儿，我说：

“鲍里斯，很抱歉。我本该安排得好一些。很抱歉。”

小男孩沉默了一阵。然后说：“没事，公交车很快就来了。”

我能看到雨后薄雾仍萦绕在小广场对面那一小排商店门前。

“我不知道车会不会来，鲍里斯。”我终于说了出来。

“没事，你得耐心点。”

我们继续等了一会儿。我接着又说道：

“鲍里斯，我一点儿也不确定车会来。”

小男孩扭头看着我，疲惫地叹了口气。“别担心，”他说，“你没听到那个人说的吗？我们等着就行了。”

“鲍里斯。有时候事情不总是按照你想的那样。即便有人告诉你会那样。”

鲍里斯又叹了口气。“听着，那人说了，是不是？无论如何，母亲会等我们的。”

我正努力想着接下来该说什么，突然间的咳嗽声吓了我们一跳。我转过身，看到路灯光影外，有个人从一辆停着的车里探出身来。

“晚上好，瑞德先生。很抱歉，我路过正好看见您。一切还好吧？”

我上前几步走到车前，认出是斯蒂芬，酒店经理的儿子。

“哦，是的，”我说，“一切都好，谢谢。我们……呃，我们在等公交车。”

“我或许能载你们一程。我正要去个地方。父亲信任我，交代我一件相当棘手的任务。我说啊，外面很冷。要不你们上车来吧？”

年轻人下车，打开前后车门。我道过谢，安置鲍里斯坐上后座，自己坐在副驾驶座。然后，车开动了。

“这个是您的孩子吧，”斯蒂芬说着，车子疾驰在荒凉的街道上。“非常高兴见到他，不过他现在看起来有点累啊。哦，让他休息一下吧。下次再跟他握手。”

我向后瞥了一眼，看见鲍里斯头靠在扶手的垫子上，正打瞌睡。

“瑞德先生，”斯蒂芬继续说道，“我猜你们是想回酒店吧。”

“实际上，我和鲍里斯正要去某人的公寓。在市中心，中世纪小教堂附近。”

“中世纪小教堂？嗯。”

“有问题吗？”

“哦，没有。没问题。”斯蒂芬转了个急弯，驶进另一条狭小黑暗的街道。“只是，那个，我之前说过，我正要去个地方，赴约，让我想想……”

“约会很紧急吗？”

“是的，瑞德先生，相当紧急。是关于布罗茨基先生的，您知道吧。实际上，是很重要的一个会面。嗯，我在想，您和鲍里斯能否宽容一下，等我几分钟，等我处理好之后，就送你们到任何你们想去的地方。”

“你当然应该先处理好自己的事情。但是希望你不要太迟，我会非常感激的。你也看到了，鲍里斯还没吃晚饭呢。”

“我尽量快点，瑞德先生。我真希望能立刻送你们过去，但您看，我不敢迟到。我说过的，这个任务相当棘手……”

“当然，你应该先处理这个。我们非常乐意等你。”

“我尽量快点吧。但坦白说，我感觉自己也走不了多少捷径。其实，这种事本由父亲亲自处理的，或者其他什么先生来处理，只是柯林斯小姐总是对我温柔以待……”年轻人话音一顿，突然尴尬起来。接着他说道：“我会尽量快点。”

我们现在行驶在一个环境更宜人的街区，我猜这里离市中心该更近些。路灯光线亮了许多，我看到有轨电车轨道与我们并列伸延。偶尔看到有咖啡馆，餐馆都已关门打烊，但这区最多的还是富丽堂皇的公寓建筑。一扇扇窗户笼罩在沉沉的漆黑中，方圆数英里，似乎只有我们这辆车在打破这一片静谧。斯蒂芬·霍夫曼默默地开了一会儿。然后仿佛内心挣扎了很久似的突然说道：

“您瞧，这样说可能很无礼，但您确定您不想回宾馆吗？我是说，有很多记者在那儿等着您什么的。”

“记者？”我望着窗外的黑夜。“啊，是的。记者。”

“天哪，希望您别觉得我很放肆。只是我离开的时候恰巧看到他们。都坐在大厅，膝盖上放着文件夹、公文包，想到能见到您，看起来都很激动。不过我刚才也说了，这都不关我的事，您肯定都处理好了。”

“是啊，是啊。”我小声地说，继续看着窗外。

斯蒂芬沉默了。不用说，他决定不再继续这个让人倍感压力的话题，而我自己却在想记者的事。过了一会儿，我觉得自己好像想起了有这么个预约。无疑，年轻人提到的这一图景——人们坐着，膝上放着文件夹和公文包——提醒了我。然而，我最终还是无法明确忆起行程表上有这么一项，便决定忽略此事。

“啊，我们到了。”坐在旁边的斯蒂芬说，“不好意思我离开一会儿。请您自便，舒服就好。我会尽快回来。”

我们停在一幢伟岸的白色公寓楼前，楼有几层高，每层上的黑色锻铁管露台给其平添了几分西班牙风味。

斯蒂芬下了车，我看着他走向大门入口。他站在一排公寓门铃按钮前，按下一个，等着，从他的站姿看得出，他很紧张。过了一会儿，入口大厅亮起一道光线。

一个上了年纪、满头银发的老太太打开门，她看起来又瘦又弱，但举止间却有种优雅，她微笑着引斯蒂芬进门。他进门后，门关上了。我坐在座位上向后靠，发现仍能清楚地看见他们俩的身影映照在前门窄小的窗格玻璃上。斯蒂芬双脚蹭着门垫，说：

“很抱歉这次仓促来访。”

“我告诉过你多少次了，斯蒂芬，”老太太说道，“你什么时候需要聊聊，我都会在这儿的。”

“呣，实际上，柯林斯小姐，并不是……呃，这次跟平时不一样。我想和您谈谈别的事情，一件很重要的事情。父亲本应自己前来，但是，呃，他太忙……”

“啊，”老太太微笑着打断，“是你父亲吩咐的事，苦差他还是留给你啊。”

她的言语间有些调侃，但斯蒂芬好像并没有留意。

“不是的，”他认真地反驳道，“相反，这项任务特别棘手难办。父亲信任我，我也乐意接受……”

“那么我现在成了任务！还是一个棘手难办的任务！”

“呃，不是的。我是说……”斯蒂芬困惑地住了口。

可能觉得已经调侃够了斯蒂芬，老太太说道：“好吧，”她说，“我们最好进去，喝杯雪利酒，好好谈谈这件事。”

“您太好了，柯林斯小姐。但其实，我不能呆太久。有人在车里等我。”他指了指我们的方向，但老太太已经打开了自己公寓的大门。