第二章（第3/4页）
“哎呀，谢谢了，悦子。那我就等几分钟。其实我是想让你帮我准备便当的。”
“那您就说出来，”我站起身来，说。“您不能老用这种暗示来得到您想要的东西，爸爸。”
“可是我知道你会领会我的意思的，悦子。我对你有信心。”
我走向厨房，穿上拖鞋，走进铺着瓷砖的地面。几分钟后，拉门开了，绪方先生出现在门口。他就坐在门口看我准备便当。
“你在给我做什么呢？”
“没什么。只是昨晚的剩菜。这么短的时间里，不可能要求更好的了。”
“但是我肯定你还是会把剩菜变得很可口。你拿蛋要做什么？那个不是剩菜吧？”
“我要加一个煎蛋。您运气好，爸爸，我那么慷慨。”
“煎蛋。你一定要教我怎么做煎蛋。难不难？”
“很难。您这个年纪是学不来的。”
“可是我很想学。还有，你说‘您这个年纪’是什么意思？我还年轻，还可以学很多新东西。”
“您真的打算成为一名厨师吗，爸爸？”
“没什么可笑的。这些年来，我渐渐懂得欣赏做菜了。它是一门艺术，我确信这点，就像绘画或诗歌一样高雅。不能因为它的产品很快就消失了而不懂得欣赏。”
“您要坚持画画，爸爸。您画得越来越好了。”
“画画啊。”他叹了一口气。“画画已经不能像以前那样给我满足感了。不，我想我应该学做煎蛋做得跟你一样好，悦子。我回福冈前你一定要教我。”
“一旦您学会了，您就不会再觉得它是什么艺术了。也许女人应该把这些事情保密。”
他笑了起来，像是在对自己笑，然后又安安静静地看我做事情。
“你想是男孩还是女孩呢，悦子？”过了好一会儿他问道。
“我一点儿都不在乎。要是男孩就取您的名字。”
“真的？一言为定？”
“现在再想想，我又拿不准了。我不记得爸爸的名字了。征尔——这个名字不好听。”
“那只是因为我长得丑，悦子。我记得有一个班的学生说我长得像河马。可是你不应该光看外表就觉得不行。”
“没错。我们还得看看二郎是怎么想的。”
“是。”
“可是我希望我的儿子能取您的名字，爸爸。”
“那可真让我高兴。”他笑着朝我微微鞠了一躬。“可我是知道家人坚持要用自己的名字给孩子取名是多么讨人厌的。我记得我和老伴给二郎起名字的时候，我想用我一个叔叔的名字，可是孩子他妈不喜欢这种用亲戚的名字给孩子取名的做法。当然，后来她让步了。景子是个很固执的人。”
“景子是个好名字。要是女孩，也许可以叫景子。”
“你可不能这么匆忙地做决定。你要是没有说到做到，会让老人家很失望的。”
“对不起，我想到了就说出来了。”
“而且，悦子，我相信还有其他人的名字你想用。其他跟你亲近的人。”
“也许吧。不过要是男孩，我想用您的名字。您以前就像我的父亲。”
“我现在不像你的父亲了？”
“像，当然像。可是不一样。”
“我希望二郎是个好丈夫。”
“当然是了。我再幸福不过了。”
“孩子也会让你幸福。”
“是。怀孕的时机再好不过了。现在我们在这里安定下来了，二郎的工作也很顺利。这个时候要孩子最好。”
“那么你觉得幸福？”
“是的，我很幸福。”
“很好。我真替你们两个高兴。”
“给，做好了。”我把涂漆的便当盒递给他。
“啊对了，剩菜，”他说，接过去，深深地鞠了一躬。他微微打开盖子。“但看上去很可口。”
我终于回到客厅。绪方先生在玄关那里穿鞋。
“告诉我，悦子，”他头也不抬地说。“你见过这个松田重夫吗？”
“一两次。我们结婚后他来过。”
“但是现在他和二郎不是什么特别要好的朋友吧？”
“不是。我们寄寄贺年卡，仅此而已。”
“我要叫二郎写信给他。重夫应该道歉。要不然我就要叫二郎跟这个年轻人断交。”
“我知道了。”
“我本想早点跟他说，就在刚才吃早饭的时候。但是这种事最好留到晚上再说。”
“也许您说得对。”
绪方先生再次感谢我做的便当，然后出门了。
结果，那天晚上他并没有提起这件事。他们两个回家时都很累了，一整晚大都在看报纸，很少说话。只有一次绪方先生提到了远藤老师。那是在吃晚饭的时候，他轻描淡写地说了句：“远藤看来不错，只是想念他的工作。毕竟教书是他的生命。”
那天晚上躺在床上准备睡觉时，我对二郎说：“我希望爸爸对我们的接待还满意。”
“不然他还想要怎么样？”我丈夫说。“你要是这么不放心，干吗不带他出去走走？”
“你周六下午要上班吗？”
“怎么可能不上班？我进度已经落后了。他刚好挑在最不方便的时候来。实在太糟了。”
“但是我们周日还是可以出去，对吧？”
印象中我好像没有得到回答，虽然我久久地仰望着漆黑的房间、等着。辛苦地工作了一天之后，二郎总是很累，不想说话。
不管怎样，看来我是瞎操心绪方先生了，因为那次是他待得最久的一次。我记得佐知子来敲门的那天晚上他还在。
佐知子穿着一件我之前从没见过的裙子，肩膀上披着一条围巾。脸上仔仔细细地化了妆，但是有一小撮头发松了，垂到了脸上。
“很抱歉打扰你，悦子，”她笑着说。“我在想万里子是不是在这里。”
“万里子？怎么了，没有啊。”
“哦，没关系。你没有见到过她？”
“抱歉，没有。她丢了？”
“不是的，”她笑了笑，说，“只是我回去时她不在屋子里，没别的。我肯定我很快就能找到她。”
我们在玄关那里说话，我突然发觉二郎和绪方先生在看这边，就介绍了佐知子。他们相互鞠了躬。
“真让人担心，”绪方先生说。“也许我们最好马上打电话给警察。”
“没这个必要，”佐知子说。“我肯定我会找到她的。”
“可是也许安全起见，还是打一下好。”
“真的不用”——佐知子的声音里有一丝生气——“没有必要。我肯定我会找到她的。”
“我帮你找，”我边说边穿上外套。
我丈夫不满地看着我，好像要说什么，但又没说。最后，他说：“天快黑了。”
“真的，悦子，不必这么大惊小怪的，”佐知子说。“不过要是你不介意出来一下的话，我感激不尽。”