9（第2/3页）

在她们和西尔维的对话中，时常出现沉默。西尔维会说：“今年的冬天看似来得比较早。”一人会说：“我会叫我的先生来把那些打破的窗户修好。”另一人会说：“我的儿子米尔顿可以给你们劈点柴。他需要锻炼锻炼。”接着一阵沉默。

西尔维会说：“你们要喝点咖啡吗？”其中一人会说：“不用麻烦了，亲爱的。”另一人：“我们只是经过，放下连指手套、蛋糕和砂锅菜就走。”另一人：“我们不想打扰你，亲爱的。”接着一阵沉默。

一位女士问西尔维她在指骨镇寂不寂寞，有没有找到几个和她同龄的朋友。西尔维回答是，她寂寞，是，找朋友很难，可她习惯了一个人，不介意。

“但你和露西在一起的时间很多。”

“噢，如今形影不离。她好像我的另一个妹妹。她是她母亲的翻版。”

一阵长久的沉默。

那些来和西尔维攀谈的女士，意图清晰，目的坚定，但怯于穿越我们隐私的迷宫。她们对机巧圆滑有一些大体的概念，但缺乏实际运用的经验，所以，为谨慎起见，她们宁可多费工夫，转弯抹角，敌不住窘迫的尴尬。她们遵从《圣经》的训谕，给伤者敷过药膏，护理过病员，安慰过服丧的人，同感他们的悲痛；对于因伤心过度、离群索居而不愿接受她们同情的人，她们提供衣食，尽自己的绵薄之力，以默默的关心，让人接受她们的施舍。纵然她们的行善是弥补其他消遣活动的不足，但她们终究是好心的妇人，从少女时代起就受命表现出基督教仁慈的举动和态度，直到这些举动和态度成为习惯，这种习惯变得根深蒂固，似成了冲动或本能。若说指骨镇在除了孤寂和凶杀以外还有什么引人瞩目的地方，那就是这种纯净无瑕、绝无仅有的宗教狂热。事实上，有几个教会所勾画的罪孽和救赎的愿景，令人心醉神迷，十分雷同，以致一个教会高出另一个的优越性，只能用行善来证明。执行这些善举的责任明确落在妇女身上，因为放之四海，普遍认为女人比男人远更适合担当救赎者的角色。

她们前来的动机复杂莫测，但总体可概括为一个，迫使她们来这儿的原因是虔诚和良好的教养，一种渴望和决心，想把我，可以说安全地留在屋内。最近几个月她们想必注意到我身上的一个倾向，几乎从不梳头，不停地捻弄和咬啮头发。她们无从得知过去几个月里我有开口说过话，因为我只同西尔维讲话。她们有理由认为我的社交礼仪正在受损退化，不久我会在一座窗上有玻璃的干净屋子里感到不自在——我会脱离正常的社会，变成一个幽灵，她们的食物将不能为我解饿，我的手可以穿透她们的羽绒被和梭织的枕套，丝毫感觉不到其存在，也根本得不到慰藉。我像一个得到释放的灵魂，在这儿找到的只有维生所需的事物的映像和幻影。假如屹立在指骨镇后面的山是维苏威火山，假如某一晚山用岩浆把这个地方淹没，寥寥无几的生还者和好奇的人们前来视察这场洪灾，评估损失，用炸药和挖掘机清理乱糟糟的现场，那么，他们会找到石化的馅饼和砂锅菜的化石，给表象所蒙骗。在很大程度上同理，流浪汉，当他们像在天气恶劣时可能的那样摘掉帽子踏进厨房，窥视客厅，喃喃低语，“你这地方真好。”站在任何一个流浪汉近旁的女士明白，即使她抛夫弃子，把他们所有的一切都贡献给这个孤苦无依、无家可归、无处可去的人，迟早他还是会道声“谢谢”，走入夜幕中，成为最饥饿的人类生灵，在此处找不到赖以为生之物，干脆统统舍弃，像被风吹落在墙角的东西一样。这些无名无姓的灵魂，透过她们亮灯的窗户向里张望，没有一丝妒意，不过是把精美无比的晚餐当做自己微薄的应得之物，她们怎么竟都会觉得这是一种审判？

试想诺亚推倒自己的房子，用那些木板造了一条方舟，他的邻居则满腹狐疑地观望。他想必告诉过他们，房子外面应涂以沥青，如有必要的话，应该把房子建成可以漂浮得和云一样高。生菜地毫无用处，良好的地基不仅无用，而且有害。房子应该有罗盘和龙骨。邻居大概会把手插进口袋，咬着嘴唇，溜达回家，回到他们如今发现具有种种他们无法理解的不足的房子里。也许，纵然虔诚，但这些女士不愿看见我落入那因获得神示而惨遭摈弃的境地，人在那种情况下会萌生自己比邻居高出一等的感觉。

“你收到过她们父亲的来信吗？”

西尔维想必摇摇头。

“那费舍先生呢？”

“谁？”

“你的丈夫，亲爱的。”

西尔维呵呵一笑。

一阵长久的沉默。

最后有人说：“你知道我们为什么问这么多问题吗？”

西尔维可能点头，或摇头。她没说话。

那位女士不甘心。“有人——我们中的一部分人——认为露西应该——一个小女孩应该过有规律的生活。”

“她经历了这么多不幸和悲伤。”这么多，没错，是的，千真万确，令人同情。的确。

“说真的，她没事。”西尔维答道。

嘀嘀咕咕。其中一人说：“她看上去好伤心。”

西尔维回道：“嗯，她是伤心。”

沉默。

西尔维说：“她不伤心才怪。”她笑起来，“我不是说她应该伤心，而是，你知道，谁会不伤心呢？”

又是沉默。

“家人就是那样，”西尔维说，“当他们不在时，你最能感觉到他们的存在。我曾认识一个女的，有四个小孩，她似乎根本不为他们操心。她会给他们吃刀豆当早餐，从不关心他们穿的鞋子是否成对。这是人们告诉我的。可我认识她时，她老了，家里有九张小床，全铺好床褥。每晚，她依次走到每张床旁，给小孩掖好被子，一遍一遍地重复来回。她只有四个孩子，但等他们全离家后，她有了九个！诚然，她可能疯了。但你们明白我的意思。海伦和爸爸从未离我们那么近。”

沉默。

“如今，我望着露西，等于也看见了海伦。那是家人为何如此重要的原因。别的人走出门，就消失不在了！”

沉默。沙发挪动了一下。

“家人应该待在一起。否则情况会失控。我的父亲，你们认识的，我甚至记不起他的模样，我指的是他活着时的模样。可自那以后，这儿有爸爸，那儿也有爸爸，梦里的……和那有九个小孩的可怜妇人一样。她整夜都在屋里走个不停呢！”

许久无人说话。最后有人说：“家人是悲伤的缘由，这是真的。”另一人说：“十六年前的6月我失去了女儿，如今她的脸就在我眼前。”还有人说：“如果能留住他们，那糟糕透顶，但若失去他们——”世界上充满了不幸。就是如此。