10

该隐谋害了亚伯，血从土里发出哭号；房子倒了，压在约伯的孩子身上，一个声音受到感召或刺激，从旋风中开口讲话；拉结悼念她的孩子；大卫王悼念押沙龙。时间运行背后的推力是一种对逝者得不到慰藉的哀恸。这是为什么第一件为人所共知的大事是一场驱逐，最后一件期待的是和解与回归。回忆拉我们向前，预言只不过是鲜明的回忆——那儿会有一座花园，我们大家形同一个小孩，睡在母亲夏娃的怀里，被她的肋骨箍住，挨着她的脊柱，像一条条桶板。

该隐杀了亚伯，血从地里发出哭号——一个如此伤悲的故事，连上帝都注意到了。也许不是故事悲伤，自那天后每分钟都有更惨的事发生，而是其新奇让他觉得触目。在世界的新面貌下，上帝是个青年，对最细微的小事也大动肝火。在世界的新面貌下，上帝本人也许未意识到他所制定的某些规律的后果，例如，震荡会像水波一样逐渐平息，我们的投影会摹拟每个动作，一旦破碎，会十倍、百倍或千倍地摹拟每个动作。该隐，上帝的投影，赋予这片纯朴的田野一个声音、一份伤痛，上帝本人听见了那个声音，感受到那份伤痛，所以该隐是个创造者，反映了造出他的造物主的形象。上帝搅乱他看见自己面孔的水域，该隐变成小该隐、小小该隐、小小小该隐，经过千秋万代，所有的该隐游荡在世间，无论去到哪里，大家都记得有过另一次创世，大地流淌着鲜血，发出哀鸣。让上帝用洪水把这邪恶的悲伤冲走吧，让大片的水退成深潭、池塘、沟渠，让每一汪水照出天国。然而，这些水里仍带有一点血和头发的味道。在任何一座湖边鞠手舀水喝的人，无不会记起母亲曾淹溺在那里面，她们把自己的孩子托举到空中，虽然这么做时，她们心里想必知道，未几，就算她们的手臂能高举不落，大洪水也会连带把所有的孩子冲走。大概只有毫无行为能力的人才算得上婴儿，只有风烛残年的人才似相对无害。喔，一切清除殆尽，经过这么多年后什么也没遗下，只有一丝刺痛和滋味留在水里，在溪流和湖泊的气息里，无论多么悲伤、荒蛮，都清晰地属于人类。

我没有机会品尝一杯水，但我记得，那座湖的眼睛是我外祖父的，那座湖凝重、浓稠、淤塞的水体镇住了我母亲的四肢，压沉她的衣衫，阻塞她的呼吸，遮蔽她的视线。那儿有怀念和交流谈心，是完全属于人而未被神圣化的。家不会破碎。诅咒和驱赶他们吧，把他们的孩子送去流浪，用洪水和大火把他们吞没，年迈的妇人会把这些伤心事全编成歌谣，坐在门廊下，在和暖的傍晚吟唱。每一次悲伤让人想起千首歌谣，每首歌谣勾起一千件伤心的往事，它们在数量上无穷无尽，却千篇一律。

回忆是意识到失去，失去牵引我们跟随它。上帝本人给拖在我们身后，卷入我们在堕落时制造的旋涡，或说故事是这么讲的。当他在人世间时，他修补家庭。他把拉撒路归还给他母亲，让百夫长重获自己的女儿。就连对前来逮捕他的士兵，他也复原了其割除的耳朵——这一事实让我们得以期望，起死回生将折射出一种对细节的高度关注。可这和补锅匠的工作无异。作为人，他感受到死亡的引力；作为上帝，他一定比我们更想知道那会是什么感觉。众所周知，他曾在水面上行走，可他生来不是为了溺毙在水中的。当他真的死去时，令人扼腕——一个这么年轻有为、前途无量的人，他的母亲哭泣，他的友人不敢相信失去了他。故事传遍四面八方，那份哀恸得不到慰藉，直到人们如此迫切地需要他，如此沉痛地缅怀他。他的朋友走在路上，觉得他就在旁边，看见某个在岸边烤鱼的人，认定就是他，坐下与他共进晚餐，尽管他遍体鳞伤。可以用来铭记一个人的东西少得可怜——一则轶事，桌旁的一次对话。但每段回忆翻来覆去地重现，每个词，无论多么偶然，都写在心里，冀望回忆会将它补全，变成血肉，流浪汉会找到回家的路，亡故的人——我们时刻感受到他们的缺席——会最终跨过门口，怀着睡梦中惯常的疼爱抚摸我们的头发，并未打算让我们久等。

西尔维不想失去我。她不想我长成多面的巨人，那样我似乎会把整间屋子填满，她不希望我变得精细可溶，那样我就可以穿过梦与梦之间的隔膜。她不希望把我留在记忆里，宁可我简单、平凡地在她面前，虽然我可能不声不响、笨手笨脚。她可以在看待我时无须投入强烈的情感——一个熟悉的人影，一张熟悉的面孔，一种熟悉的沉默。她可以忘记我在房里的存在。她可以自言自语，或在意念中和某人说话，愉快而热烈，就算当时我正坐在她旁边——这是衡量我们亲密程度的标准，即，她几乎根本不用念及我。

可假如她失去我，我的消失会使我变得非同寻常。试想那个星期天我的母亲回来了，譬如说在傍晚时分，她亲吻我们的头发，她与我的外祖母之间达成了所有和解必需的事宜。我们坐下吃晚饭，露西尔和我听着我们不认识的人的故事，越来越不耐烦，跑到外面陌生、深邃的庭院里，在冰冷的草地上玩耍，盼望母亲会注意到时间多晚了，又盼望她不会注意到。譬如说，我们连夜开车回家，露西尔和我在后座睡着了，两人挤作一团，感觉到冷冽的空气从窗户打开的细缝里嗖嗖吹进来，冲淡了母亲的香水味和香烟的烟味。她也许会唱着，《当你身在远方时我要做什么》《发自你内心的情书》《待售的小屋》，或是《艾琳》。那些是她最喜欢的歌。我记得在驶往指骨镇途中，我从后座看着她，她头顶的波浪卷发，她考究的灰色套裙的高挺衣肩，她修长的手握在方向盘上端，指甲闪现暗红的光泽。她的镇定，她每个细小动作中的优雅干练，让我深深着迷。露西尔和我以前从未见过她开车，我们激动万分。贝奈西的车子内部有股尘土味，像一张老旧的沙发。我们抓着横悬在前座后方的灰粗绳，一颠一颠，像驾着马车似的。空气中弥漫着尘粒，看上去像折弯的细丝，或毛发，有人曾告诉我们那是原子。我们打架斗嘴，数着马匹和墓地，她没有开口和我们讲一句话。我们要求在林中一个路边的冰激凌摊停一下，她停下车，给我们买了巧克力圣代，摊上的女士说我们很可爱，母亲心不在焉地笑了笑，说，有时是。

在我看来，这一切中似乎包含了变身初始时的静默与肃然。也许记忆不仅是预言之所在，也是奇迹发生的场所。在我看来，似乎有东西一再唤起我们注意她的镇定。她的安静似乎教我们愕然，虽然平时她也总安静不语。我记得她站着，手臂交抱，一边等我们吃完圣代，一边用高跟鞋的鞋尖踢弄尘土。我们坐在一张碧绿的金属桌旁，桌子的颜色因风吹日晒而黯淡，桌面发黏，翅膀上有彩虹条纹的黑苍蝇，闹哄哄，在化成水、快风干的冰激凌旁用餐，然后用前足仔细擦拭饕口馋舌，像家猫一样。穿着银灰色套裙的她如此高挑、安静，眼睛完全不看我们，我们出了汗，身上黏糊糊的，厌倦腻烦了彼此。我记得她，神情凝重，带着命定者的、受到召唤者的平和，活像个鬼影。