第九章（第2/3页）

黑猫生的小猫从来不会随地便溺。事实上，他们就像经过严格训练的孩子们一样，在这方面甚至有些过度焦虑的倾向。小猫在离猫砂盆有段距离的地方玩耍时，会突然发出一声慌乱的尖叫。他毛毛躁躁地赶紧摆出正确的排泄姿势——但接着又是一声慌乱的尖叫，这可不是上厕所的地方啊。黑猫立刻跑过来慈母救子，黑猫催小猫快点跑到放猫砂盆的房间。小猫“喵喵”叫着跑进房间，也许在半途还忍不住撒了一点尿。小猫爬进猫砂盆里，痛痛快快地大肆解放，而他母亲坐在一旁，露出嘉许的神情。小猫的姿势和脸上的表情似乎是在说：喔，我可是一只爱干净的乖小猫哟。小猫爬出猫砂盆，妈妈赞许地舔了舔他，那带着一股漫不经心的自信的轻舔，就好像是慈爱的亲吻。

这只小猫已经没问题了，但其他小猫呢？黑猫又急匆匆地离去，检查小猫们的面孔、尾巴和皮毛，成天忙个没完。等小猫大到快可以送人的时候，他们简直就是满屋子乱蹿乱躲，根本看不到他们的踪影。黑猫像发疯似的在屋子里冲来冲去，沿着楼梯跑上跑下，在房间里跑进跑出。你们在哪里，你们到底在哪里呀？小猫们舒舒服服地窝在一块儿，躲在盒子后面，藏在碗橱里面。不管黑猫怎么喊，他们硬是不肯出来。所以她只好“砰”的一声，在他们附近躺下来，待在那儿半眯着眼替小猫当守卫，以免有敌人或是闯入者跑进来伤害他们。

她把自己给累得半死。小猫们一只接一只地相继离去。一开始她好像根本没注意到，然后她才在瞬间猛然惊觉，身边怎么只剩下两只小猫了。到后来，家里只剩下最后一只小猫了。黑猫将她所有强大丰沛的母爱，全都灌注在这只唯一的小猫身上。最后连这只小猫也离开了。黑猫在屋子里四处狂奔，高声哀号着寻找她的心肝宝贝。但过了一阵子，黑猫突然把这件伤心事忘得一干二净——就好像她体内有某个开关被关掉了似的。她爬到楼上，回到她的老地方，窝在沙发上睡觉。好吧，她大概根本就没生过小猫吧。

然后她又怀了下一胎。小猫，小猫，大批大批连番报到的小猫，硬赖在家里不肯走的小猫。小猫实在是太多了，而在我们看来，小猫简直就跟树上的叶子一样，先从光秃秃的枝桠上冒出来，渐渐变得青翠浓密，然后再枯黄坠落，每年周而复始地重复同样的过程。到家里来玩的客人常会问道：那只可爱小猫咪后来怎么样啦？什么可爱小猫咪？他们全都是可爱的小猫咪啊。

小猫咪，一头浑身裹着透明薄膜、充满生命力的迷你小生物，躺在一摊污血中。十分钟之后，他虽然还是浑身湿答答的，但已经被母亲清理干净，开始咬着奶头吸奶了。过了十天，这个有着一对雾蒙蒙柔和双眸的小不点儿，开始察觉到有某个吓人的庞然巨物俯向他，于是连忙咧开嘴巴，勇敢地发出一阵挑战式的嘶声。若是在野生世界中，在这短短的一瞬间，这个动作就会激活他与生俱来的野性，使他成为一头不折不扣的野猫。但现在情况并不一样，他感觉到人类的手轻轻抚摸他，人类的气息包裹住他的全身，而人类温柔的语声令他感到安心。没过多久，他就毫不畏惧地爬出猫窝，因为他知道周围那些庞大的生物绝对不会伤害他。他先是摇摇摆摆地蹒跚学步，然后开始四处游走，接下来就是满屋子乱跑了。他蹲在猫砂盆里上厕所，替自己舔理皮毛，啜饮牛奶，再抱住一块兔骨当玩具，死都不肯让别的小猫碰它一下。迷人的小猫咪，漂亮的小猫咪，天真稚气、逗人怜爱，活像个小毛球似的美丽小兽——然后他就离开了。他将会在他的新家，在新主人的照料之下，渐渐发展出他独特的个性，但当他跟母亲待在一块儿的时候，他就只是一只小猫咪——但只要是黑猫生的孩子，就必然是一只教养极端良好的出色小猫。

也许，等我们终于狠下心来，送黑猫去“结扎”以后，她也会变得跟咱们家那只可怜的老处女猫灰咪咪一样，在看到小猫的时候，好像根本就不晓得他们到底是从哪儿蹦出来的怪玩意儿。不过，当小猫还待在她身边的时候，她总是全心全意地照顾他们，无微不至地细心呵护他们，日日夜夜都不曾停止，而若是需要的话，她甚至可以为他们而死，所以她或许跟灰咪咪不太一样，因为小猫已在她的脑海中留下难以磨灭的记忆。

多年以前，我们家养过一只母猫。她后来性子变野了，但我不记得是为了什么原因。那时她在人类的屋檐下，必然曾与主人有过某种激烈的争执。或许她受到了冷落与斥责，大大伤了这只猫的自尊心。这只老猫离家出走，接连好几个月不见踪影。她长得并不漂亮，披着一身乱七八糟，混合了黑色、白色、灰色和狐狸毛色斑点条纹的黯淡杂毛。有一天她突然出现，坐在我们屋子周遭的林中空地边缘，凝视着屋子、人、大门、其他猫，还有鸡群——一幅她已被排除在外的家庭景象。然后她就慢慢爬回灌木丛中。第二天傍晚，在那金光灿烂的静谧黄昏，那头老猫又再度现身。当时我们正忙着把鸡群赶进养鸡场过夜。我们以为她大概是想来抓鸡吃，所以对她大吼大叫。她俯下身子躲进草丛，一下子就失去了踪影。第二天傍晚，她又出现了。我母亲走到灌木丛边呼唤她。但她态度非常小心，不敢靠得太近。她显然快要生了：一只憔悴的大猫，瘦得可以看到骨头，但却拖着一个笨重的大肚子。她非常饥饿。那年闹旱灾，漫长的旱季使青草变得枯萎稀疏，灌木丛焦黄凋零：望眼所及全都是一片光秃秃的枝桠和干枯萎缩的草梗，树梢上迎风摇摆的叶片更是少得可怜。灌木丛仅剩下一堆裸露的细枝，树木的叶片变得枯萎稀疏，使得树干和枝桠的结构无所遁形地呈现在眼前。草原尽剩下一片干枯的残梗。我们家房子所在的那座山丘，在雨季时长满了青葱碧绿、柔软茂密的肥美野草，但现在已变成寸草不生的荒地。这座山丘的地势，是由低矮的坡道逐渐隆升至一道高耸的山脊，再陡然降落至下方的山谷，而此刻从山上望下去，只能看到一堆硬邦邦的干枯枝桠。鸟儿和啮齿类动物，大概已全都搬到青草较肥美的地方去了。而那只猫的性子还不够野，所以没跟它们一起搬走，她依然把这里当做是自己的家。但她也可能是因为饥饿过度，而且还怀有身孕，才没力气走到那么远的地方。

我们拿了点儿牛奶走过去喂她，她喝是喝，但态度却显得非常小心，浑身肌肉紧绷，随时都准备逃走。家里其他猫也跟着一起走过来，望着这只被放逐的流浪猫。她一喝完牛奶，就立刻跑回她的藏身处躲起来。她每天早上都会到农庄吃东西。这时我们就派一个人负责看好其他那些忿恨不平的家猫，好让另外一个人拿牛奶和食物过去喂她。我们会一直待在旁边保护她，等她吃完才离开。但她还是非常紧张：她每一口都是飞快地咬了就走，活像是在偷东西似的。她老是神经兮兮地突然逃走，然后才重新走回餐碟前。她通常都是还没把食物吃完，就一溜烟地落荒而逃，而且她不让我们摸，也不肯让我们接近她。