第二节(第2/4页)

海蕊说:“我就是明证。”

他们的第一个孩子路克是在主卧房大床出生的,由助产士接生,布莱特医师也在旁。戴维与多拉丝握住海蕊的手。不用说,布莱特医师希望海蕊到医院生产。但海蕊坚定不移,对此,布莱特医师甚不赞同。

那是圣诞节刚过没多久,一个强风寒冷的夜晚。但是屋内温暖,气氛棒极了。戴维哭了,多拉丝也哭了,海蕊又是哭又是笑。助产士与医师享受了欢欣与胜利的气氛。他们一起喝香槟庆祝,并倒了一点在路克的额头。那是一九六六年。

路克是个好带的小孩。多数时间都在主卧房对门的小卧房里安详地睡觉,满足地吸吮母乳。幸福!当戴维早上出门搭火车到伦敦上班前,海蕊会坐在床上一边给孩子喂奶,一边啜饮戴维端给她的茶。戴维弯下腰亲吻她道别,抚摸路克的头,他的动作有一种海蕊喜欢并了解的强烈占有欲,因为戴维占有的不是她或小宝宝,而是幸福。她与他的幸福。

他们的第一个家庭派对是复活节。每个房间都已简单布置,屋里挤满人,包括海蕊的妹妹——莎拉、安杰拉,以及她们的先生与小孩;还有早就在此如鱼得水的多拉丝;莫莉与菲德烈也短暂来访,他们承认聚会颇愉快,但这种规模的家庭生活绝不适合他们。

了解英国的行家此时必能看出,依据不成文却强有力的英国阶级划分系统,海蕊家的位阶显然低于戴维家。戴维的两对父母才和沃克家人 [1]见面不到五秒钟,便发现此一事实,但不予置评,至少,嘴巴没说。而沃克家人听到莫莉、菲德烈只准备在此做客两天,也毫不讶异。倒不是说詹姆斯来了,让他们待不住。就和许多因个性不和被迫分手的夫妻一样,莫莉与詹姆斯见面还蛮愉快,因为他们知道短聚之后就要分道扬镳。其实,他们还蛮喜欢在此做客,承认这栋房子的确适合家庭聚会。在那张容得下全家人、摆得下许多椅子的大餐桌旁,他们享受漫长而愉快的聚餐。不吃饭的时候,他们也常在此喝咖啡、饮茶、聊天,还有说笑……海蕊与戴维可能在房里,也可能正步下楼梯,听到谈笑声与闲聊声,还有孩子们的玩耍声,这时,他们会牵住对方的手,相视而笑,呼吸快乐的气息。没人知道,多拉丝亦然——尤其不能让她知道——海蕊又怀孕了。路克才三个月大。他们原本没打算这么快又生,至少还再等一年,但事情已经发生了。戴维笑着说:“我敢发誓,那个卧房有生殖力量。”他们觉得像快乐的罪人,躺在床上,聆听路克在小房间发出小婴儿的声响,决定在客人离开之前,不能泄漏这个秘密。

多拉丝得知消息后,再度沉默了,然后说:“嗯,看来你们需要我,是吧?”

他们的确需要。海蕊这胎和上胎一样很正常,但她仍害喜不舒服,虽然她并未改变生六个孩子(八个甚至十个)的心意,但暗自想如果这胎与下一胎之间有足够的间隔,她会高兴得多。

一直到年底,多拉丝都在这栋房子里快乐地忙碌着,帮忙照顾路克,缝制三楼房间的窗帘。

圣诞节时,海蕊再度大腹便便,怀胎八个月,她嘲笑自己的庞大与笨重。房子里挤满了人。复活节的客人全部再度造访。大家公认海蕊与戴维在举办家庭派对方面确有所长。海蕊的一位表亲带着三个孩子来访,因为她听说海蕊的复活节派对很棒,足足一个星期呢。戴维的一个同事也带着妻子光临。圣诞节派对连续举行十天,盛宴一个接一个。路克躺在楼下的婴儿车里,客人都爱逗弄他,大孩子把他当洋娃娃抱。戴维的妹妹德博拉也来短暂造访,她是个迷人的酷女孩,说是莫莉的女儿,更像是杰西卡的孩子。她没结婚,虽然她说她有好几次差点进了礼堂。基本上,她的风格和这屋子里的人(一般英国人)最是大相径庭,但是这些人却都是她的亲戚,彼此间的差异不断成为打趣的话题。德博拉一向过着富裕的生活,讨厌生母那栋寒碜、高傲的房子,不喜欢人多凑热闹,但她也承认海蕊家的派对相当有趣。

这次派对共有十二个大人、十个小孩,受邀的邻居也来了,但是派对里的家庭团聚气氛太强,让他们觉得被排挤在外。海蕊与戴维十分得意:他们原本饱受批评与嘲笑的固执,现在却成功转化为奇迹,体现在他们能召集这么多不同的人,大家还能快乐相处。

他们的第二个孩子海伦,和路克一样,也是出生于家中大床,床边围绕着同一批人,同样倒了香槟在她的额头祈福,大家依旧喜极而泣。路克被逐出婴儿房,搬到走廊第二间房,海伦取代了他。

虽然海蕊累了——应该是疲倦不堪——复活节派对仍照例进行。多拉丝原本反对:“女儿,你累了,累到骨子里了。”然后她看到海蕊的表情,改口说:“好吧。但你什么都不准做。”

海蕊的两个妹妹与多拉丝负责所有吃重的工作:采买与烹饪。

房子里再度挤满了人,在人群之中的是两个小家伙——海伦与路克,一头柔软细发、蓝色眼珠、粉红色双颊。在大家的协助下,路克蹒跚学步,海伦则躺在婴儿车里。

那年夏天(一九六八年)两边家人都到齐,几乎要挤到阁楼上。从这儿到伦敦太方便了,客人们上午和戴维一起出门,晚上一块回来。而只要二十分钟车程,就能进入适合漫步的乡间。

客人们来来去去,说他们只打扰一两天,结果一待就是一星期。戴维他们如何应付开销呢?当然,访客都会奉献一些;但大家都知道戴维的爸爸有钱,所以只是意思意思,根本不够开销。如果不是戴维的老爸帮他付房子贷款,这一切都不可能发生。他们手头始终很紧,不得不节约度日,他们买了一台二手的饭店大冰箱,用来储存夏季水果与蔬菜。多拉丝、莎拉、安杰拉腌渍水果,自制果酱与酸辣酱,也自己烤面包,屋内充满了出炉面包的香味。这就是幸福,老式的幸福。

快乐生活还是有阴影。莎拉和她的先生威廉婚姻不幸福,经常床头吵床尾和,莎拉正怀着第四胎,不可能离婚。

美妙的圣诞节来了又走。接着是复活节……有时他们都怀疑这么多人到底是怎么挤进来的。

莎拉婚姻不和为这个幸福家庭带来的阴影终于消失了,应该说它被更大的噩耗吞噬了。莎拉的新生儿有唐氏综合征,他们更不可能离婚了。多拉丝有时慨叹她不能分身二人,莎拉需要她,比海蕊更需要她。她果然起程去探访莎拉,因为莎拉很痛苦,海蕊则不。