第四节（第3/4页）

路克皱眉质疑：“鸟儿是对我们唱歌吗？”他有一张结实、严肃的脸；如往常一样，他要求真相：“当我们在花园里玩耍，鸟儿鸣叫，是在对我们唱歌吗？”

海伦说：“别笨了，当然不是。故事里的森林是魔法森林。”

多拉丝坚定地说：“当然是在对你们唱歌。”

孩子们饥饿稍止，便手拿汤匙，眼睛盯着父亲。这一幕揪住海蕊的心：孩子对父母毫无保留的信任，他们的无助。电视机开着，一个职业化的冷淡声音叙述着几桩发生于伦敦郊区的谋杀案。她蹒跚着走过去关掉电视，拖着沉重的步伐回到座位，再添一点汤，丢了一堆面包进去……她聆听戴维的声音，今晚说故事人的声音，回荡在这个厨房里——她的厨房，也是多拉丝的厨房。

“当这两个孩子饿了，他们找到一个矮树丛，上面覆满了巧克力甜点。他们又找到一个池塘，里面是橙汁。当他们想睡了，就躺在离友善的鹿不远处的树丛下。醒来后，他们和鹿说谢谢，继续往前走。突然间，小女孩发现自己落了单。她和哥哥失散了。她想回家，却不知道该走哪条路回去。她试图寻找另一头友善的鹿、麻雀或者任何鸟，告诉她现在身在何处、该走哪条路离开森林。她迷路许久，口渴了。她弯腰看看前面的池塘，不知里面是不是橙汁，结果是水，干净纯洁的森林水，喝起来有树木与石头的味道。她用手捧水喝。”这时海伦与路克也伸手拿起杯子喝水。珍则两手十指交叉，做出水杯状。

“她坐在池塘边。不久，天黑了。她弯腰看池塘，希望找到一条友善的鱼告诉她如何离开森林，但是她却看到了令她吃惊的东西。那是一个小女孩的脸，直直地望着她。那张脸，她从未见过。这个陌生女孩在笑，却是邪恶的笑，一点都不友善。小女孩担心池塘里的女孩会跳出来抓住她，把她拖到水里……”

多拉丝大吃一惊地抽口冷气，她觉得这个床边故事不得体，太骇人了。

但是孩子们专注地聆听，吓呆了。小保罗在爱丽丝的腿上磨蹭吵闹，招来海伦的训斥：“安静点，闭嘴。”

“菲莉丝——这是那小女孩的名字——她从未见过那么可怕的眼神。”

珍问：“菲莉丝和我念同一个托儿所吗？”

路克说：“不是。”

海伦也说：“不是。”

戴维暂停说故事，显然在寻找灵感。他皱起眉，神色失落，好像头痛一样。至于海蕊，她简直想尖叫出声：“别说了——别说了。你讲的就是我——那正是你对我的感觉！”她不敢相信戴维居然未察觉。

“后来呢？”路克问，“后来怎么样？”

“等一等，”戴维说，“我汤还没喝呢。”他开始喝汤。

“我知道后来发生了什么事，”多拉丝肯定地说，“菲莉丝决定马上离开那口邪恶的池塘，沿着一条小径拼命跑，碰到她哥哥。他正在找她。他们手牵手跑出森林，平安跑回家。”

戴维说：“正是如此，一点没错。”他苦笑一下，表情有点呆滞。

路克焦急地追问：“爸爸，结局真的是这样吗？”

戴维说：“没错。”

海伦追问：“池塘里的女孩是谁？她是谁？”她转头看爸爸又看妈妈。

戴维随口说：“哦，她只是个魔法女孩。我不知道她是谁。她就突然显形了。”

路克说：“什么是‘显形’？”他有点不太会念这个词儿。

多拉丝说：“该睡觉了。”

路克坚持问道：“什么是‘显形’？”

珍大叫：“可是，我们还没吃布丁。”

多拉丝说：“今天没有布丁，只有水果。”

路克焦躁地追问：“爸爸，什么是‘显形’？”

“那是原本不在那儿的东西，突然跑出来了。”

海伦有点困惑，问：“为什么，怎么会这样？”

多拉丝说：“上楼睡觉，孩子们。”

海伦拿起一个苹果，路克也一样，珍从妈妈的盘子里拿走一块面包，故意露出淘气的笑容。这个故事一点都没让她苦恼。

三个孩子吵吵闹闹上楼，小保罗望着他们，觉得被排挤了，嘴儿一噘，快哭了。

爱丽丝随即抱着他起身，跟在三个孩子后面上楼，一边说：“我小时候，可没人讲故事给我听。”听不出来她这是抱怨，还是“没有反而更好”的意思。

突然间，路克现身楼梯转角处，说：“暑假，大家是不是要来我们家？”

戴维忧虑地看着海蕊——然后转过头去，多拉丝则紧紧盯着女儿。

“是的，”海蕊虚弱地说，“当然。”

路克朝上面喊：“妈妈说‘当然’！”

多拉丝说：“暑假时，你才刚生完孩子。”

“全看你和爱丽丝的决定，”海蕊说，“如果你们觉得应付不来，就要实话实说。”

多拉丝讽刺地说：“照我看，我能应付。”

戴维连忙说：“当然。我知道。您很厉害。”

“而且，你不知道届时会怎样……”

戴维说：“是呀！”他转头对海蕊说：“最好是往后延一延，圣诞节再把他们全邀来。”

海蕊说：“孩子们会失望。”

这听起来不像她惯有的坚持，语气平淡，事不关己。她的丈夫与母亲好奇地打量她——海蕊感觉他们在审视她，疏离，不善。她阴郁地说：“好吧。或许这孩子会提早生。他非得提早报到不可。”她痛苦地笑了一下，突然起身，说：“我非得动一动，不动不行！”她开始顽强、痛苦、没完没了地来回踱步、上下楼梯。

怀孕八个月时，她去看布莱特医师，要求催生。

他面露责备神色，看着她，说：“我以为你不相信这个。”

“我是不信，但这胎不一样。”

“我看不出来。”

“那是因为你不想知道，又不是你怀了这个……”她把“怪物”两字吞回去，担心激怒布莱特医师。“你瞧”，她试图语气平静，却止不住声音里的愤怒与控诉，“你能说我是个失去理智的女人吗？歇斯底里？难搞？可怜的歇斯底里女人？”