四

爱丽丝等着维奥莱特，比以前少了些犹豫，心里一个劲儿纳闷事情怎么会是这样。她五十八岁了，自己没孩子，得以接近、负责抚养的那个孩子又死了，于是她对歇斯底里、暴力，以及不可能结婚却怀孕的灭顶之灾，不禁思之再三。在她的记忆中，这看法完全占据了她自己双亲的头脑。他们斩钉截铁但又小心翼翼地同她谈论起她的身体：坐相不雅（两腿叉开），坐相太女人气（两腿叠起），用嘴巴呼吸，双手放在屁股上，坐在桌旁歪歪扭扭，一边走路一边垫步。她刚长出乳房就被迫束胸；它们惹人反感，这种反感渐渐变成了对怀孕的可能性的直接仇恨，而且从未消失过，直到她嫁给路易斯·曼弗雷德，一切突然间都不一样了。甚至婚礼还没举行，她的父母就在嘟囔着但愿能抱上孙子，这时候，轮到他们反感爱丽丝的妹妹们衬衫下透出来、正发育着的乳房了。反感血渍、新长出的屁股和头发。此外，还有添新衣服的需求。“噢，主啊，姑娘！”裙边放得不能再放、腰带上多一针也缝不下的时候眉头紧皱。在那种高压控制之下长大的爱丽丝发誓她不会这样做，但她还是继承了下来。她把它用在了她的小妹妹唯一的孩子身上。她现在纳闷，要是她的丈夫活着、留了下来，要是她有了自己的孩子，她是不是还会这样做。要是有他在，在她身边，帮她拿主意，也许她不会坐在那儿等待一个叫“暴力”的女人，脑子里想的都是战争。尽管战争就是现实。正是因为这个，她选择了投降，也把多卡丝当作战争中她自己的囚徒。

然而，别的女人却没有投降。她们在全国各地拿起了武器。爱丽丝曾和一个瑞典裁缝一起工作过，那人脸上有道伤疤，从耳垂一直到嘴角。“是个女黑鬼，”他说，“她一刀砍到了我的牙，砍到了我的牙。”他露出困惑的笑容，摇了摇头，“砍到了我的牙。”斯普林菲尔德的送冰人脖子侧面有四个均匀排列的窟窿，是让一件又细又圆又尖的东西均匀地扎了四下。在斯普林菲尔德、圣路易斯东区和大都会，男人们用一只手攥着另一只血淋淋的手满街乱跑，脸上当啷着一块皮。有时，他们能活着赶到一家医院，只不过是因为他们把捅进去的剃刀留在了那儿。

黑女人武装起来了；黑女人非常危险；而且，她们越是没钱，选择的武器就越是致命。

谁是没有武装起来的呢？那些在教堂里向进行审判的生气的上帝寻求庇护的人，上帝的愤怒就是因她们而生的，可怕得连默祷都无法承受。他可不是才走在路上赶来，来匡正她们所受的冤屈，他就在那里。早就来了。看见没有？看见没有？这世界对她们做下了什么，现在遭了报应了。世界把她们搞了个一团糟吗？是的，可你看哪，那一团糟是从哪儿起的头。她们是遭到训斥和咒骂了吗？噢，是的，可你看哪，世界是怎样训斥和咒骂它自己的。女人们是在厨房里和商店后面给人摸了吗？没错。警察是用拳头揍了女人的脸吗，搞得她们丈夫的精神也会随着女人的下颚骨一道碎裂？男人们（那些与她们相识的，还有坐在小汽车里的陌生人）在她们一生中的每一天都在辱骂她们吗？没错。然而在上帝眼里，在她们眼里，每个可恨的字眼和手势都代表着反基督的畜生自甘肮脏堕落的欲望。畜生待人不像人家待它，而是照着它希望人家对待它的样子做事：强奸，因为它自己想被强奸。屠杀儿童，因为它自己渴望着成为遭屠杀的儿童。建起监狱，来回味和坚持它自己那见不得人的腐朽衰败。上帝的愤怒，如此美丽，如此简单。她们的敌人得其所好，害人终害己。

还有谁是没有武装起来的？那些认为自己不需要折刀、碱液袋子和绑在手上的碎玻璃片的人。那些买房子、攒钱，以此作为自我保护和求得安全的手段的人。那些附属于有武器的男人的人。那些不携带子弹的人，因为她们自己已变成了子弹；不携带弹簧刀的人，因为她们自己就是弹簧刀，割开浓疮，废掉规章法令，将鲜血和遭蹂躏的肉体指给人看。还有一些人，鼓起她们小小的、没有武装起来的勇气，去加入一个联盟、俱乐部、社团、姊妹会，它们设立的目的就是撑腰或者约束，转移或者留下，找出路，募捐，安慰，和使人放松。保释，给死者穿寿衣，交房租，找新地方，开办学校，攻克一间办公室，集资，扫荡街区，看好所有的孩子。在一九二六年，其他任何一种未武装起来的黑人妇女不是沉默了，就是疯了，死了。

这一次，在三月里，爱丽丝等着这个带刀子的女人。现在人们称这个女人为“暴力”，因为她企图杀害一个躺在棺材里的人。从一月份开始——葬礼之后一个星期——她每天都往爱丽丝的房门底下塞条子；爱丽丝·曼弗雷德知道那夫妇俩是哪一种黑人：她教多卡丝远远躲开的那种。让人难为情的那种。比不招人喜欢更严重，他们很危险。丈夫开枪杀人；妻子动刀子。怎么都不行。她的外甥女做下的、企图做的，跟她所遭受的暴行根本不能相抵。再说，有暴力的地方难道就没有罪恶吗？赌博。诅咒。可怕而恶心的亲密。红裙子。黄鞋子。当然了，还有推波助澜的种族音乐。

可是爱丽丝现在不像一月份和二月份那样害怕她了，她第一次让她进屋来。她原以为那个女人总有一天会进监狱的——他们两个最终都是这个下场。可是唾手可得的采摘品？天生的猎物？“我不这么认为。我不这么认为。”

守灵的时候，玛尔芳给她提供了细节。试着而已。爱丽丝从那女人身边避开，屏住呼吸，好像要把自己的话憋住似的。

“我感谢你的关心，”爱丽丝对她说，“自己来吧。”她指了指堆满食物的桌子和围坐在桌旁的吊唁者们，“这么多呢。”

“我感到太难过了，”玛尔芳说，“就像是我的事一样。”

“谢谢你。”

“你把别人的孩子抚养大了，这多让人痛苦啊，跟你自己孩子没了的痛苦是一模一样的。你知道‘甜甜’，我的侄子……”

“请原谅。”

“为她做了一切。一个母亲能做的一切。”

“请吧。自己来吧。这么多呢。太多了。”

“那些老恶棍，他们住在我住的公寓楼里，你知道……”