四（第2/3页）
“你好，费莉丝。你能来真好……”
她当时不想听到或知道太多东西。她也不想见那个大家开始称之为“暴力”的女人。她塞在爱丽丝门下的纸条先是激怒了她，继而又让她害怕。可是过了一阵子，听说了那个男人有多么难受，又读了《年龄》、《新闻》、《消息》的头条报道后，到了二月份，她鼓足勇气让那女人进了家门。
“你到底想从我这儿得到什么？”
“哦，眼下我只想在你的椅子上坐下。”维奥莱特说。
“对不起。我根本想不出这有什么好处。”
“我的头有点不舒服。”维奥莱特把手指压在帽冠上，说道。
“怎么不去瞧瞧大夫？”
维奥莱特从她身边走过，像磁铁一样被吸到了一张靠墙放着的小桌子旁。“那就是她么？”
爱丽丝不用看也知道她在看的是什么。
“是。”
接下来，维奥莱特研究起那张从镜框里隐隐现出的脸庞来。这长长的停顿让爱丽丝感到紧张。她正要鼓起勇气请那女人离开，后者从照片上转过身来，说道：“我可不是那个让你害怕的人。”
“不是？那是谁呢？”
“我不知道。我就是因为这个头疼。”
“你不是来这儿道歉的。我还以为你八成是来道歉的呢。你来这儿是要说你自己的不幸。”
“我自己没什么不幸。”
“我想你最好走开。”
“让我在这儿歇一会儿。我找不到一个能坐下的地方。那是她吗？”
“我刚跟你说过，是她。”
“她给你惹了不少麻烦吗？”
“不。没有。呃。有一点儿吧。”
“我在她那个年龄可是个好姑娘。从不惹一点麻烦。别人怎么说我就怎么做。直到我来到这儿。城市让你绷紧了弦儿。”
行为古怪，爱丽丝心想，可并不是杀气腾腾的。她一不留神没忍住，问题就从嘴里冒出来了，“他为什么做这种事情？”
“她为什么？”
“你为什么？”
“我不知道。”
她第二次来的时候，爱丽丝还在琢磨那些发狂的女人和她们的碱液袋子、磨快的剃刀、这儿那儿到处都是的瘢痕疙瘩。她一面拉下窗帘，挡住直接射进她的客人眼里的光线，一面说道：“你的丈夫。他伤害你吗？”
“伤害我？”维奥莱特好像给搞糊涂了。
“我是说，他人看上去这么好，这么安静。他打你吗？”
“乔？不。他从不伤害任何东西。”
“除了多卡丝？”
“和松鼠。”
“什么？”
“还有兔子、鹿、负鼠、野鸡。我们在老家吃得很好。”
“你们干吗离开？”
“地主不要兔子。他要的是钱。”
“在这儿他们也要钱。”
“可在这儿有办法挣。我刚来的时候做白天工。一天打扫三栋房子让我挣了不少。乔在晚上收拾鱼。过了一阵子他才找到旅馆工。我开始给人做头发，而乔……”
“我不想听那些。”
维奥莱特闭了嘴，盯着照片看。爱丽丝把照片给了她，把她打发出去。
第二天她又来了，而且看上去糟透了，爱丽丝直想扇她耳光。然而她说的却是：“把裙子脱下来，我来给你把袖口缝上。”维奥莱特每次都穿同一条裙子，爱丽丝真受不了她袖子上的开线，还有那件外套衬里的地方至少裂开了三处。
维奥莱特穿着套裙坐下，披着外套，爱丽丝则用最密的针脚补好那只袖子。维奥莱特立即摘下了帽子。
“一开始我以为你是来这儿伤害我的。后来我以为你是想表示慰问。再后来我以为你是想感谢我没叫警察。可那都不对，是不是？”
“我得找个地儿坐下来。我以为我能在这儿做到。心想你能答应我，你也的确答应了。我知道我没给乔多少理由，让他不往大街上跑。可我想看看，他宁愿我是怎样一种女孩。”
“蠢货。他宁愿你十八岁，就是这个。”
“不。还有别的。”
“你一点也不了解自己的丈夫，别指望我来帮你。”
“他们在一起的事，你并不比我知道得更多，而你每天都看见她，就像我每天看见乔一样。我知道我的脑子在哪儿。你的呢？”
“少训我。想训我可没门儿。”
爱丽丝熨完了床单、开始熨第一件衬衫的时候，维奥莱特敲响了她的门。在很多很多很多年以前，她曾经把烙铁的尖头伸到一件男人的白衬衫的接缝里。湿度刚刚好，衣料熨得平平整整的，再用淀粉上浆。那些衬衫现在都成了下脚料了。抹布，月经布，绑在管子接头处防冻的破布，隔热手套，试烙铁和裹烙铁把的布片。甚至成了油灯的灯捻儿、刷牙用的盐口袋。现在，她优雅、精心地料理着自己的女式衬衫。
两对枕套摞在桌子上，摸上去还是热乎的。两张床单也是。也许，下个星期再熨一熨窗帘。
到现在，她已经能辨认出那敲门声了，而且不知道自己听到它的时候是迫不及待呢，还是非常生气。她也不在乎。
维奥莱特来做客的时候（爱丽丝从不知那会在什么时候发生），有什么东西敞开了。
黑帽子让她的脸显得更黑了。她的眼睛好像银币一样圆，但是也能突然间眯成一条缝。
那个东西就是爱丽丝跟她在一起时的感觉和说的话，同别人在一起时就不一样。跟“暴力”待在一块儿，她很无礼，想说就说，不想说就省着。似乎在她们之间不需要、也没必要道歉和讲礼貌。然而她们之间有别的什么——坦诚吧，大概是。那种疯子向非疯子要求的坦诚透明。
维奥莱特的外套衬里现在补好了，袖口也缝牢了，她只须注意一下自己的袜子和帽子，看起来就正常了。爱丽丝微微叹了一口气，为她唯一盼望着的来访者开了门，觉得自己很不可思议。
“你好像冻坏了。”
“快冻病了。”维奥莱特说。
“走路能让你病在床上起不来。”
“那敢情好，”维奥莱特答道，“我要是能让我的身体、而不是脑子病倒，就什么麻烦都没了。”