七

“我知道你对我说那些话的时候不是那个意思。在我找到你、又一次把你带回到我们的房间里之后。你说的话，我知道你不是那个意思。不过，那话还是挺伤人的，第二天我就木呆呆地站在台阶上，为此大伤脑筋。那里没有别人，只有玛尔芳往冰面上撒灰。我看见街对面有三个公子哥儿斜靠在铁栅栏上，呈三十度角。还不到早上十点钟，他们已经像真皮一样闪闪发光了，很光滑。肯定不到二十一二岁，很年轻。那是为你预备的大都会。有一个穿着鞋罩，有一个口袋里插着一块跟他的领带颜色相同的手帕，把外套搭在肩膀上。他们就那么靠在那儿不停地笑，然后开始低声唱歌，靠紧了，脑袋挨在一起，还捻着响榧子。城市男人，你知道我什么意思。自成一派，这聪明、年轻的小公鸡们。什么都用不着做——只是等着漂亮妞们路过，发现他们。束着皮带的夹克，与领带同色的手帕。你觉得玛尔芳会在他们面前掩口而笑吗？会因为星期四借她的地方用而逼着公鸡们提前付钱给她吗？压根就不会发生，因为公鸡们不需要玛尔芳。雏儿们找到公鸡们也就找到了地方，假使有什么追踪的活儿需要做，去干的也是她们。她们去找，她们去追。公鸡们则等着，因为他们是抢手货。他们用不着去追踪什么人，在美容院里做出一副无辜的样子，当着女人们的面打听一个姑娘，她们都等不及让我赶紧离开了，这样，她们就能打着拍子听那乌烟瘴气的音乐了，还说什么见鬼去吧，我干吗要知道一个高中还没毕业的姑娘的事，难道是因为我跟又老又疯的维奥莱特结婚了吗？只有像我这样的老公鸡，不得不从台阶上站起来，打断玛尔芳的话，尽量放慢脚步走，而不是一路跑到因伍德。在那里，我们第一次坐在一起，你把腿架起来，这样我就能看见那双绿鞋了；那是你装在一个纸袋子里从家里拿出来的，为的是不让你的姨妈知道你走下莱诺克斯和第八大道时穿的是它们，而不是你离开家门时穿的那双牛津鞋。你轻轻敲着自己的脚、扳过脚腕欣赏鞋后跟的时候，我看着你的膝盖，却没有碰。我又对你说了一次，你就是亚当吃苹果和果核的原因。他离开伊甸园的时候是个富有的男人。他不仅拥有了夏娃，这辈子还拥有了世界上第一只苹果的味道。头一个尝到了它的滋味。头一个咬了它，把它吃掉。听到那脆生生的声音，让那红红的果皮击碎了自己的心。

“当时，你看着我，好像你理解我似的；我也想，这真的是伊甸园，我都不能接受你的目光了，因为我正在欣赏你脸蛋上的蹄印呢。

“我回到那儿去了，就是那个地方。积了很久的雪使天空变得柔和，也将树皮映黑。狗的脚印，还有兔子的脚印，整齐得就像一条星期天领带上的图案遍布于雪地上。其中一条狗肯定有八十磅重。其余的个头都小；有一条是瘸腿。我的脚印把一切都搞乱了。我回头看看我走过的路，看见我自己穿着便鞋站在雪地里，没有套鞋，都湿到脚腕子了，我知道。可我不觉得冷，因为我记起了我们在一起时的天气。那个温暖的十月，记得吗？木槿树依然繁花似锦。丁香树，松树。那棵印第安人聚会用的鹅掌楸树看上去像个国王。我们第一次在那里见面，是我比你先到的。两个白人坐在一块石头上。我坐在他们旁边的地上，后来他们觉得恶心，走开了。你必须是在干活或者看起来像在干活，才能待在那儿。就为这个我才带着我的样品箱的。这样，看上去我像在送什么要紧的东西。是的，这是犯禁的，那好吧，不过那一回没有人呵斥我们。于是，在那儿待着变得很刺激，有一种比我跟你在一起更大的危险。我在那两个人离开的石头上刻下了我们名字的头一个字母，D和J。后来，等我们有了一个地方和一套惯例，我就给你带礼物来，每次都为难，不知该带些什么，好让你开心，下次还来。有多少张唱片？多少双丝袜？那个补脱丝用的小工具，还记得吗？那个上面印着花的紫色金属盒，装满了施拉夫特巧克力。蓝瓶子装的古龙香水，闻起来像个妓女。有一次是花，可你对那个礼物感到失望，所以我给了你一块钱，让你随便买点喜欢的东西。那是我年轻时候在老家一整天的工资。只给你一个人。什么都只给你一个人。就为了使劲地咬下去，嚼掉果核，拥有红苹果皮的味道，今生今世带在身边。在窗户上带有送冰人标记的、玛尔芳外甥的房间里。你的第一次，也可以这么说，是我的第一次。我要再说一遍，为了这个，我可以趾高气扬地走出伊甸园，趾高气扬！只要有你拉着我的手，姑娘。多卡丝，姑娘，你的初夜和我的初夜。我选择了你。没有人把你送给我。没有人说，那个人是你的。是我把你挑选出来的。时机不对，是啊，而且对不起我妻子。可那挑选、那选择啊。永远不要以为我为你倾倒，或者被你绊倒了。我没有坠入爱河，我从爱中站了起来。我看见了你，就下定了决心。我的决心。我还下了决心跟踪你。那是我很久以前就知道怎么做的事。也许我没跟你讲我的那一部分。我在树林里面的才能，连他都佩服，要知道他可是当地有史以来最棒的，最棒的。那些老人，他们都知道这个。我说过我在遇见你之前脱胎换骨过七次，可在过去那个时候，在过去那个地方，如果你是个黑人，或者自认为是个黑人，你就必须是新鲜的，而且在太阳升起的每个白天和太阳落下的每个夜晚都保持不变。让我告诉你吧，宝贝，在那些日子里，那何止是一种精神状态呢。”

我得说，这很冒险，要是你想弄清楚任何人的精神状态的话。不过找这个麻烦是值得的，如果你像我一样——好奇、有创造力而又消息灵通，乔装得好像完全了解老一辈人为了顽强生存所做的一切似的。可是举个例子吧，他不可能特别了解特鲁·贝尔，因为我怀疑维奥莱特是否跟他说起过她的外祖母——也从没说起过她的母亲。所以他不知道。我也不知道，虽说要想象那一幕幕并不难。

她从巴尔的摩搬回魏斯伯尔县时的思想状态肯定值得研究。当初她离开县城沃兹沃斯时还是一个奴隶，一八八八年回来时已经是一个自由的女人了。她的女儿和外孙女们住在一个叫做罗马的小地方，在她离开的县城以北十二英里。外孙女们的年龄从四岁到十四岁不等，其中的一个，维奥莱特，在特鲁·贝尔到达的时候是十二岁。那是在那些人来拿走了农具、锅和她女儿罗丝·蒂尔坐着的椅子之后。她到了那儿的时候，除了一些借来的草席和她们身上穿的衣裳，就只剩下罗丝的丈夫签了字的那张纸了，上面说他们可以——就是说那些男人有权那样做，而且有责任那样做，我估计，要是老天坚持不下雨，要是冰雹从天上掉下来、把庄稼砸得茎秆折断的话。纸上没有说那个丈夫加入了一个赞成黑鬼参加选举的党。特鲁·贝尔找到的那凄凄惨惨的小小一家子，被剥夺了房子和土地，正偷偷摸摸地住在几个邻居为她们安置的一间废弃的窝棚里，吃的是这些邻居尽量匀出来以及女孩们搞到的食物。有好多黄秋葵和干豆子，由于正值九月，还有各种各样的莓子。不管怎么说，有两次，牧师的儿子给她们捎来了嫩松鼠，让她们大快朵颐。罗丝告诉大家，她的丈夫对他自己不中用的后背和双手感到大吃一惊、忍无可忍，对油炸绿番茄和玉米片感到厌倦，对某种肉类的肉（而不仅仅是皮）感到饥饿难当，对咖啡的价格和他大女儿的大腿形状感到怒不可遏，就放弃了。站起身来，放弃了。到了什么地方去坐下来想一想，或是坐下来不想它。对她来说，编个瞎话总比和盘托出要强。他们下一次也许还会来找她，不光是冲着她的锅、她的盘子、她的房子。令她走运的是，特鲁·贝尔行将就木了，而且乐意死在魏斯伯尔县，就在她将她的整个一生献给了巴尔的摩的薇拉·路易斯小姐之后。