八
“我们认识吗？”“猎手”以为他略去的“先生”好似当头一棒，轰隆作响。可那个人并没有听见这响声，因为他自己也给了对方当头一棒。
“不，爸爸。我们不认识。”
他不能说那是不可能的。不能说他需要一个接生婆或者一个小金盒里的画像来让自己相信。但这个震惊还是一样沉重。
他最终说的是“我根本不知道世界上有你这人”，可金发男人对此作出的回答、打算说的话要等一等了，因为这时候那个女人尖叫起来，用两肘支起身子，朝自己耸起的双膝之间望去。
那个城里人好像要晕倒了似的，可昂纳尔和“猎手”作为乡下人，不仅见过普普通通的分娩、还算正常的分娩，还曾经将新生儿从各种各样的产道里拽出来、扭出来过。这个娃娃生得不顺。它粘在了那冒着泡的洞穴的洞壁上，那母亲又几乎一点忙也不帮。婴儿终于呱呱坠地，问题也立即出来了：那女人既不抱孩子，也不愿看它一眼。“猎手”把男孩遣回家。
“告诉你妈找一个女的到这儿来。到这儿来把孩子抱走。不然的话它活不到明天。”
“是，先生！”
“要是有甘蔗酒的话也带过来。”
“是，先生！”
然后“猎手”弯下身看了看那个做母亲的，她自从尖叫过后就再没说过什么。她满脸是汗，正喘着粗气，舔着上嘴唇上的汗珠。他靠得更近些。她那煤一样黑的皮肤上这一条那一道地粘满了烂泥，烂泥下面是一些坏东西留下的痕迹；就像烟草汁、盐水，还有一个手艺人的恶作剧。他转过头去给她掖一掖身上的毯子，这时，她抬起身把牙齿咬进了他的腮帮子。他使劲挣开，轻轻摸着受伤的脸，咯咯地笑了。“够野的，哈？”他转身去看那个叫过他“爸爸”的苍白的半大孩子。
“你在哪儿捡了个野女人？”
“在树林里。野女人们长在那儿。”
“说过她是谁吗？”
那人摇摇头。“我吓着她了。她一脑袋撞在了一块石板上。我不能把她扔在那儿不管哪。”
“想必不能。谁让你来找我的？”
“特鲁·贝尔。”
“啊——”“猎手”笑了，“她在哪儿？我可一直没听人说她去了什么地方。”
“也不知道跟谁？”
“跟上校的女儿一道走的。沃兹沃斯·格雷上校。谁都知道那个。还有，她们走得匆匆忙忙的。”
“猜猜为什么。”
“现在不用猜了。我从不知道世界上有你这人。”
“你想过她吗？想过她在什么地方吗？”
“特鲁·贝尔？”
“不！薇拉。薇拉·路易斯。”
“噢，天哪。我干吗要想一个白人姑娘去了什么地方？”
“我的母亲！”
“就算我想了，好吧？下一步该干什么呢？去找上校？说，听着，格雷上校，我在想着你的女儿到哪儿去了。我们可有一阵子没在一起干那事了。告诉你该怎么做吧。告诉她我在等她，让她出来。她会知道我们见面的地点的。告诉她穿上那条绿裙子。她在草丛里穿那条裙子不容易让人看见。”“猎手”抬起一只手在下巴前面扇了一下，“你还没说呢，她们在哪儿。你打哪儿来。”
“巴尔的摩。我叫戈尔登·格雷。”
“还挺合适的。”
“要是叫戈尔登·莱斯绰伊就合适你了？”
“在这一片儿可不行。”“猎手”把手伸进裹着婴儿的毯子里，看看孩子的心是不是在跳，“这小男娃弱得很。得赶紧喂喂他。”
“真动人哪。”
“听着。你想要什么？我是说现在；现在你想要什么？想留在这儿？欢迎你。想谴责我？干脆说出来好了，我不会反驳一句的。你进了这屋子，喝了我的酒，翻了我的东西，还想跟我斗嘴，就因为你叫我爸爸？如果她告诉你我是你爸爸，那么她告诉你的可比告诉我的多多了。把握住你自己吧。一个儿子不是女人说出来的。一个儿子是男人干出来的。你要是想做得像我的儿子，那就好好做，否则就他妈的从我家里滚出去！”
“我不是到这儿来向你请示、求你批准的。”
“我知道你来干什么。来看看我有多黑。你以为你是白的，对吗？她很可能让你这么想。希望你会这么想。我发誓我也会这么想。”
“她保护了我！假如她宣布我是个黑鬼，我可能会是一个奴隶！”
“他们中有自由的黑鬼。一直以来都有一些自由的黑鬼。你可以做他们当中的一员。”
“我不想做自由的黑鬼；我想做一个自由的人。”
“我们不都想么。你看。你想当什么就当什么吧——白的或是黑的。你挑吧。可你要是挑了黑的，你就得表现得像个黑人，就是说，提起你的男子汉气概来——利落些，还有，少给我来白小子顶嘴那一套。”
戈尔登·格雷现在清醒了，他的清醒想法就是把这个男人的脑袋打掉。明天。
肯定是那个姑娘改变了他的想法。
姑娘们可以做到这一点。把一个男人从死亡那里引开，或者将他径直推向死亡。把你从睡梦中拖出来，于是你在树下的地面上醒了过来，那棵树你再也不能爬上去待着了，因为你已经迷了路。即便你真的找到了它，它也不是原来的那一棵了。也许它从里面裂开了，让那同样为所欲为的爬虫挤了进去，在里面又挖又拱又啃又钻，最后整个被蛀空，再也不能为别人提供服务了。或者，也许还没等它自己轰隆一声倒下，人们就把它伐倒了。把它劈成木柴，投在炉膛里，燃起熊熊火苗，让孩子们看得入神。
维克托利可能会记得。他不光是乔选中的哥哥，还是他最好的朋友，他们两个在魏斯伯尔县的大部分地区都打过猎、干过活。哪怕是县治安官的地图，也不会标出乔从上面掉下来的那棵核桃树，但维克托利会记得它。它可能还在那儿，在谁家的后院里；不过那儿的棉花田和周围的黑人住户，却让人搅拌后摁了下去。
传了一个星期的谣言，打了两天的行李，九百个黑人在枪支和绞索的威逼下离开维也纳，乘大车或徒步从县城开拔，谁知道（谁又在乎）去哪儿。就凭着提前两天的通知？你怎么能计划去什么地方呢，再说了，就算你知道一个地方，觉得自己会受欢迎，你又哪儿来的钱上那儿去呢？