第三章（第2/5页）

“咱们还是回到腋下的话题上吧。”玛格丽特说。

未嫁的姑妈微笑着抚弄她们这些未嫁姑妈的发丝。

“我们不去参加那些。你是这个意思吧，吉德？”瓦莱里安喝着他的酒说。

吉丁耸耸肩：“你们打算在这儿过圣诞节，还是别的地方？”

“在这儿。悄悄地。虽说我们也许会有一两个客人。”

“噢？谁啊？”

“告诉她吧，玛格丽特。”

“迈克尔要回来了。过圣诞。”玛格丽特的笑容有些腼腆。

“那可太好了。”吉丁说。

“瓦莱里安认为他不会来。不过他会的，因为我答应要给他这件真正绝妙的礼物。”

“什么礼物？能告诉我吗？”

“一位诗人，”瓦莱里安说，“她要在圣诞节把他最喜欢的诗人给他。是这么回事吧，亲爱的？”

“被你一说，我干什么都显得很蠢。”

“我还以为我的评价相当公平。”

“不是措辞，是语气。”玛格丽特转过头对着吉丁，“我已经邀请了B. J.布里奇斯来过节，他说他会来。他做过迈克尔的老师。”

“而迈克尔还不知道？”

“他不清楚。不过他会猜到的。我给了他一点暗示，挺明显的，所以他能猜到。我在信里引用了布里奇斯的一行诗。‘他走路时放射着光辉。’”

“照这样，你现在就可以精神崩溃了，”瓦莱里安说，“他不会来的。你完全误导了他。”

“你在说些什么？他已经在路上了。他的箱子已经海运了。”

“这可不是布里奇斯写过的什么诗里的一行。迈克尔会认为你疯疯癫癫的。”

“就是他写的。那首诗就放在楼上。我亲手在下面画了线。迈克尔曾经背过呢。”

“照这么说，布里奇斯就不光平庸，而且还剽窃。”

“也许他是引用的，要不就是一种影射。”吉丁抚摸着头发。

“他会认为你疯了于是……”

“瓦莱里安，不要说了。”

“……就会去跳蛇舞。”

“那我就和他一起去。”

“这事已经没得说了，玛格丽特。”

“你们什么时候能确定呢？”吉丁的声音假装轻松。

“她已经清楚了。再这样下去要么是幻想，要么是存心惹我发火。”

“惹你发火用不着存心。所有人只要跟你共处一室，分一块你的空气就行……”

“你就不能别再用表食物的量词了吗？大萧条已经过去了。你爱在盘子里剩多少就剩多少。有的是。真有的是。”

“我没必要坐在这儿听你这一套。你想毁了这个节日的印象，但你不会得逞的。我毁了自己的生活跑来这里过冬，要的回报只是一个我儿子在场的正常的圣诞节。你不会来迁就我们——我们只好来迁就你，这不公平。你明知道不公平。整件事都有点太过分了！”

“这对你成问题吗？吃得太多（英语中，too much 兼有“过分”和“太多”的意思。）？”

“我指的不是那个。”

“我知道你指的是什么，但对你是问题吗？如果是，我可以尽量减少。少一些我当然省心。少一些歇斯底里，少一些大喊大叫，少一些反应过度……”

吉丁一时想不出该做或说些什么，便盯着西红柿籽滑进沙拉酱汁，并开始运用心理学概论中的原理。她在这里的两个月间，瓦莱里安和玛格丽特不时相互折磨，对彼此的牢骚能编一本词典，他们一次次向她展示其中的一个个词语。她想，这纯属一桩冰与火的婚姻，而且面临崩溃。他七十岁，她就快五十了。他正在衰弱，退隐，封闭。她则正放射着落日余晖。他们自然会为小事争吵，会彼此嘲笑。自然，甚至正常。因为他们都是体面的人。即使不谈他们本人对她的慷慨和对她婶婶与叔叔的关怀，他们看上去也是很体面的。像西德尼和纳纳丁那样的体面便是体面，而这座处于纯净海洋空气中、满是体面人的住宅正是她此时想待的地方。这个充满阳光又有工作收入的假期是她重新振作所需要的。听玛格丽特和瓦莱里安争吵倒是值得欢迎的一条分散注意力的途径，就像在西德尼和纳纳丁面前扮演女儿的角色一样。

但是最近（几天之前，昨晚，还有今晚），在这些争吵中存在着星星点点的威胁。这些争吵看来已不再仅仅是结婚已久、早已熟谙他们婚姻中旁人所不知的动作规律的夫妻口角。他们像两只老猫一样互相抓咬、彼此利用，来表演一种其实谁也没有当真的争斗，他们之所以要争吵，不是因为他们认为该吵，只是想不时地交换角色来自娱自乐：有观众在场时，有力的一方会表现得像被虐待，而自私又好斗的一方却在表现被压抑者的眼与心。大多数时候，就像现在，他们战斗的平台是一个孩子，武器便是公认的人性弱点。不过，这比起她期待从他们身上看到的还是阴暗了些。滴滴鲜血，根根毛发，似乎都粘在疲惫的爪子上。也许她误读了他们的规则。也许（更有可能）她不再是一名观众。也许她现在成了一个家庭成员——或者什么都不是。不，她想，是这处地方。这座岛夸大了一切。太多的阳光。太多的阴影。太多的雨水。太多的叶子和太多的睡眠。她长这么大还从未睡得这么沉过。睡眠中的静谧变成了清醒时的疯狂。事情就是这样：疯狂潜伏进了瓦莱里安和玛格丽特有规律的争论中，颠覆了他们的规则，所以他们就在瓦莱里安的父亲在妻子初次怀孕时买下、距今已有七十年历史的枝形吊灯柔和的光线下龇牙咧嘴地互相瞪视。

“……她从不喜欢我，”玛格丽特在说，“她从一开始就恨我。”

“她怎么会从一开始就恨你呢？她那时候甚至还不认识你。”瓦莱里安放低了声音，想安抚她。

“那正是我想知道的。”

“起初她对你客客气气，规规矩矩。”

“她对我太可怕了，瓦莱里安。可怕！”

“那是因为后来你不让迈克尔去看她。”

“不让？我没法让他去。他恨她；他会吓坏的，只要……”

“玛格丽特，要讲事实，迈克尔当时只有两三岁。他不可能恨谁，何况那是他姑姑。”

“他恨，如果你有点感情的话，你也会恨她的。”

“我自己的妹妹？”

“至少会叫她走开。”

“看在上帝的分上，为什么？就因为私下举办了婚礼而没有大宴宾客吗？你从来没请他们到这儿来，她很可能就是为这事生气了，就是这么回事。而这就是她的方式……”

“我的天。这么些年来你总因为我请客太多对我大喊大叫。现在你想要我邀请茜茜和弗兰克。我不相信”