第十章（第2/9页）

“他没生病吧？”吉丁问。

“他说他没生病，可有时候会发抖，又不肯进城去看医生。”

“这可不是生病的地方，玛格丽特。你也许该带他回费城。”

“我当然会的，要是情况真的很糟。”她看着吉丁，仿佛因为她质疑自己判断该如何照顾丈夫的能力而受到了伤害。

“迈克尔呢，他怎么样了？”

“噢，你还不知道？他入学了。伯克利，我说的是，这个学期下周就开始了。”

“这么说，你不打算到那儿去了？”

“噢，不。迈克尔是成年人了，吉德。三十了。我不想满世界转跟在他后面照顾他了，这儿要做的事情多着哪。你已经看见这些衣服都乱成什么样了。”她已经把衬衫分成三堆，开始着手整理毛衣。“吉德。”她说。她把一件鸡心领的蓝毛衣举到胸前，它没有她的眼睛那么蓝。“有时候在早上他都没法做他之前做惯了的事。你知道的：纽扣啦，拉锁啦。我甚至还得给他系鞋带。昨天，我给他洗了头，”她笑了笑， “用的是柯克牌的纯碱橄榄皂。他不喜欢布雷克牌的。”

吉丁瞪着她。

“西德尼打算教我怎么给他刮脸，说不定我们俩还能说服他让我们给他理发呢。天啊，他固执得很。比孩子还不如。”她宽容地轻声笑笑，继续分类堆起衣物，如同一个了解全部藏品的自信的博物馆馆长，吉丁边看边在心里说，他还认为是瓦莱里安培养了我。

昂丁捡起一只吱吱叫着的龙虾，扔进开水锅。她用一柄木勺托着龙虾，让它死得快点，因为她现在乐于见到死亡。从吉丁满面春风、行色匆匆地进门亲吻她的那一刻起已经过去一小时了。昂丁不喜欢她的新发型：蓬松飘浮，仿佛看起来像个中学生是很重要的事。现在她回到了厨房，看上去神情抑郁。

“玛格丽特到底怎么了？”吉丁问道，“拼命干活。”

“这对她好。对他也好。”

“可她说起瓦莱里安的口气就像他是病人，或是个婴儿。”

“人们都会在能拿到钱的地方做该做的事，我想，这样才好拿钱。”

“她干吗那么卖力对她？她可是用别针扎自己孩子的人。”

昂丁用她空着的手抹去额上的汗水。“她没有扎她的孩子。她扎的是他的孩子。她爱她的孩子。”

“这大概是一种描述，但不是理由。凡是她想要的，他都给了她。记得那个小小的凯旋仪式吗？还有……”

“他让她愚蠢，让她无所事事。那就代表了危险。”

“现在她可成了主人了，不是他了。”

“主人，病人，婴儿——其实没什么关系。他仍然是一切的中心。”昂丁抄起龙虾，煮得恰到火候，“你是跟他一起走的吧？”

“都结束了，纳纳丁。我不知道我当时着了什么魔。”

“你该告诉我们一声。”

“也许吧。可当时这儿都乱作一团了。那也算圣诞气氛吧。”

“你总归能跟我们说一声的。”

“唉，那是个错误，如果这么说能让你高兴点儿。那是个天大的错误，相信我。你知道，我长这么大从来没这么努力过，想让一件事顺利进行，我以前从没这么努力过。我从来都不在乎一段关系行不行，你知道。我是说，如果行，那就继续下去；如果不行——那就等下一段。可这一次，我费尽了力气，结果呢，我得到的全部回报只是丢尽了脸和房租账单。所以，”吉丁用手掌拍了下桌子，表示这事已经了结，“结束了。”

“他打了你？”

“是的，而且还不只打了。”

“他真动手打你了？”

“这事已经过去了，纳纳丁，再说，我也打了他。”

“希望如此。我早就该这么指望了。噢，宝贝儿，宝贝儿，你怎么能和一个……”

“咱们别谈这个了。我走了，就是这么回事。不过还有一件事。要是他打电话到这儿来，你就说你不知道我在哪儿，要是他来了……”

“到这儿来？”

“唉，我也不知道，他可能会。无论如何，别告诉他我在哪儿。”

“那说你在哪儿？”昂丁问。

“我想拿上我的东西，回巴黎去。”

东西，昂丁想，主要指的是那件皮大衣。她想知道，要不是因为那件海豹皮大衣放在这儿，她这个侄女还会不会来道一声再见。“然后呢？”她问。

吉丁耸耸肩，换了话题：“瓦莱里安怎么样？”

“混日子呗。”

“她真对她的孩子做了那些？”

“真的。”

“嗯。她没再招惹你？”

“一点也没有。”

“这么说，你们在这儿的情况怎么样？”吉丁的口气郑重其事，但也带有一丝恳求的意味。（请别在这时候需要我，别在现在。我眼下还没法赡养你们。你们现在还靠不上我。再等等吧，求你们了。我把钱都花光了。请不要在目前需要我。）

“没什么变化。他们要我们留下来。斯特利特太太反正是这样，而他没说什么反对的话，什么意见都没说。他整天坐在花房里听音乐。”

“你们想在这儿待下去吗？”

“我们有选择吗？”昂丁反问，仔细端详着吉丁头上的发卷。

“你们当然还有选择。你们可以到别处干活或者什么也不干。你们想和我一起去巴黎吗？”想起自己曾经在第九十三街的二楼窗外吊了一会儿时，吉丁的肩头疼了一下。

“丫头，别拿我寻开心了。”

“我是认真的。”

“吉丁，我们为你尽了心尽了力，因为，唉，我的意思是说，你什么都不欠我们的。不过，唉，我从来没跟你说过。我从来都没告诉过你，我对这件事要负全部责任。可我现在非得跟你说一说不可了。”

吉丁抬起头来，看着她婶婶的眼睛。

“吉丁，一个女孩先要学会做女儿。她得懂这个道理。要是她从来没学会怎么做女儿，也就永远学不会怎么做女人。我指的是真正的女人：一个优秀到足以养育小孩的女人，优秀到足以照料男人的女———优秀到足以在其他女人中间立足的女人。这么些年，你没个母亲长时间陪着你，教会你许多这方面的事，我当初觉得我送你上那些学校是对的，所以我一直没跟你说，可是我早就该说了。你并非需要一个亲生母亲，然后才能学会怎么做女儿。你需要的就是对比你年长的人抱有一种感情，一种关怀之情。可别误解我的意思。我不是说你必须得热爱所有坏心肠的老人，如果你心里认为我在求你什么，千万别这么想。我不是在求你。”

“你在求我，昂丁。”吉丁的声音很坚定，“你在求我赡养你。请你别这样。我目前还做不到。”