一九一九（第3/3页）

随着时间推移，居民们渐渐不再在意每年的一月三日，至少他们自己感觉如此，觉得他们对夏德拉克这种每年一次的独自游行既不关心，也无感想。事实上，他们再也不对这一节日加以评论，因为它已经深入思想，融进了他们的语言，成为了他们生活的一部分。

有个人对一个朋友说：“你生那个孩子肯定花了很久，你受了多长时间的罪？”

而那个朋友回答说：“大概三天吧。阵痛是从自杀日那天开始的，一直痛到星期天。孩子是星期天出生的。我所有的男孩都是星期天出生的。”

有个小伙子对他的未婚妻说：“我们在新年后结婚吧，别在年前了，我在大年夜发薪。”

而他的心上人回答：“好吧，可是千万别在自杀日办。我可不愿意在婚礼进行时听到牛铃乱响。”

一位老奶奶说，她的几只母鸡总是在自杀日之后下双黄蛋。

迪尔牧师接过话茬说，那些头脑明智、不听夏德拉克召唤的人也是那些长期酗酒或是过度纵欲的人。“愿上帝保佑夏德，并为这些羔羊免除赎罪的烦恼吧。”

自杀日就这样轻而易举又无声无息地融入了俄亥俄州梅德林“底部”居民的生活。