一九二二（第4/4页）

在船工码头，他一边抹着脖子上的汗，一边把他的发现报告给治安官。治安官说，在他们县里根本就没有黑鬼，只是在河对岸，在梅德林的山上才有一些。船工说他不能再走那么远回去，足有两英里哪。治安官让他把尸体扔回水里算了。船工说他根本就不该把它捞上来。最后，他们总算找到了一天开两次船的摆渡工，他答应第二天一早把尸体捎回对岸。

就这样，小鸡失踪了整整三天，直到第四天才被涂上防腐油，那时尸体已经变得无法辨认，即使是那些原来认识他的人也认不出，甚至连他母亲都不敢完全肯定。但是，既然谁也找不到他，这只能是他了。她在停尸间的地下室里看到放在桌上的他的衣服时，一下子闭紧了嘴。到上面看到他尸体时，她的嘴猛然张大，七个小时之后才能闭上，发出第一声哭泣。

于是，棺材盖合上了。

教堂里的儿童唱诗班身着白袍，唱起《更近我主》和《珍贵的回忆》，他们的眼睛盯着实际上完全不需要的歌本，因为这是他们第一次参加一个货真价实的仪式。

葬礼全程，奈尔和秀拉既没有碰过对方的手，也没有交换一次眼色。她们中间有空隙，有一段距离。奈尔的腿像花岗岩一样僵硬，她觉得治安官或迪尔牧师随时会用手指指向她。虽然她明知道自己“什么也没干”，但站在离父母两排远的儿童席上，她觉得自己被定了罪，被就地处决了。

秀拉只是哭。在无声也无起伏的哭泣中，她甚至不停下来喘口气。她的眼泪流进嘴里，沿着下颌滴落到裙子的前襟上。

迪尔牧师开始布道，女人们张开双手，高举过帽子，就像一对对乌鸦的翅膀在空中盘旋。她们并没有听清他所说的每一个词，只是抓住了一词一句或某个转折，在她们看来恰恰可以把这件意外和她们自己联系起来的某一点。某些人抓住的是“慈悲的基督”，于是便看到了羔羊的眼睛以及真正无辜的牺牲品——她们自己。她们明白，那无辜的孩子正藏在她们内心的角落里，手里捧着夹了糖与奶油的三明治。那孩子啊，他就深藏在她们或胖或瘦，或苍老或年轻的皮肤下，被这个世界伤害了。也许她们想起了自己刚刚被杀的孩子，想起了他穿着短裤的双腿，想着子弹是从哪里射进去的。也许她们想起了她们的父亲离家时屋里有多脏，不知道那个瘦削的年轻犹太人是不是也有同感。对她们来说，他既是儿子又是情人，在他那毛茸茸的脸上，她们能看到夹了糖与奶油的三明治，能体会到最古老和最折磨人的痛苦：不是孩提时代的痛苦，而是对那种痛苦的回忆。

然后她们离开了座位，因为当怀有某种激情时，人们必须站起。她们相互交谈，因为她们有满腔话语需要倾吐。她们摇晃着身躯，因为她们悲痛或狂喜的小溪必须被震荡。而当她们想到被锁进盖上盖的小棺材中的全部生和死之时，她们舞蹈，她们尖叫，并非为了质疑上帝的意志，而是为了明了它，并且再次肯定自己的信念：逃避上帝之手的唯一途径是主动走进他的掌心。

在公共墓地的黑人区，人们把小鸡安放在他的祖父和一个姑母的坟墓之间。串串野花从棺材架顶部散落下来，在坟墓四周形成一个小堆，蝴蝶在其中穿梭来去。酷热已经消散，但依旧不见微风吹拂柳枝。

奈尔和秀拉站在离坟墓稍远处，刚才在教堂长凳前横亘在她们之间的距离已经融化了。她们拉着手，心里明白，只有棺木会被埋进地下，而那阵阵笑声和手指用力压在掌心的感觉会永远停留在地上。起初，她们十指紧扣着站在那里。等踏上归途，她们慢慢放松下来，手指只是互相交缠着，松松地牵着，就像两个在夏日里随处可见的女伴，一边沿路蹦蹦跳跳地走着，一边寻思着到了冬天蝴蝶会怎么样。