二（第4/8页）
“你救了他一命。”吉他说。
“没那么回事。我还没松开手，他老婆就进来了。她问我在干吗，我对她讲了。”
“对她讲什么？你怎么说的？”
“实话实说呗。我说我在使劲拉住他不让他从悬崖上摔下去。”
“我敢打赌他当时一定宁愿自己已经跳下去了。她信你的话吗？可别告诉我她信了你的话。”
“当时她并不信。可是我刚一撒手，他就凭全身的重量死死地摔到了地上，把眼镜什么的都给砸碎了。他摔了个狗吃屎。你猜他是怎么摔的？他是慢慢倒下去的，我发誓足足用了三分钟，用了整整三分钟从站得直直的姿势到把脸碰到地面上。我说不上是不是真有悬崖，可是他用了三分钟才慢慢落下去。”
“他死了吗？”吉他问道。
“硬挺挺地死了。”
“谁枪杀的你爸爸？你刚才是不是说有人朝他开枪？”吉他觉得新奇，两眼闪闪发亮。
“在空中有五英尺高……”
“谁干的？”
“我不知道是谁，也不知道为什么。我只知道我告诉你们的情况：时间、地点和经过。”
“你可没说在哪儿。”他坚持着。
“我说了，从一道篱笆上。”
“篱笆在哪儿？”
“我们的农庄。”
吉他放声大笑，可他的两眼太亮，没有流露出很多可笑之处。“农庄又在哪儿？”
“门图尔县。”
他不再追问“在哪儿”。“那么，在什么时候呢？”
“他坐在那儿的时候——坐在篱笆上的时候。”
吉他感到自己有点像一个沮丧的侦探。“在哪一年？”
“就是他们在街上枪杀爱尔兰人的那一年。那一年对卖枪的和掘墓的来说可是个好年头，我知道的。”派拉特把一个酒桶盖放在桌上，然后把鸡蛋从脸盆里捞出来，开始剥皮。她的嘴里含着橘子籽，舌头拨来转去，嘴唇不断翕动着。直到剥光鸡蛋皮，露出软乎乎的橙黄色蛋心之后，她才接着讲她和哥哥流浪的故事，“一天早晨我们睁开眼的时候，太阳已经斜挂在天上了。可真亮啊，也真蓝啊。天空蓝得就像我妈妈帽子上的缎带。看到那一片天空没有？”她指着窗外，“就在那些山核桃树背后。看见了吗？就在那边。”
他们抬头望去，看见屋后和树后伸展着的蓝天。“就是这种颜色的天空，”她说，似乎发现了什么重大的事情，“跟我妈妈那缎带的颜色一样。走到哪儿，我都认得出她那带子的颜色，可我不知道她的名字。她死去以后，爸爸不准任何人叫她的名字。嗯，那天早晨，我们还没来得及揉净眼睛里的沙子，往四周看一看，就瞅见他坐在一个树桩那儿，就在太阳底下。我们就大声喊他，可是他似看不看的，像是看见了我们，又像是没看见。他脸上有种让我们害怕的表情，就像看着水里面的面孔。过了一会儿，爸爸站起身来，走出太阳地，回到小树林里去了。我们俩站在那里呆呆地瞅着树桩，全身像筛糠似的抖着。”
派拉特把鸡蛋皮刮到一堆，手指伸开成扇形，一下一下地收拢着。两个男孩子看着，不敢开口讲话，唯恐破坏了她的后半截故事，可也不敢一声不吭，怕她就此不再继续讲她的故事。
“像筛糠似的抖着，”她自己咕哝着，“就像筛糠一样。”
突然间，她仰起头发出猫头鹰般的一声长啸。“唔！我来了！”
奶娃和吉他两人既没听到也没看见什么人走近，可是派拉特一下跳起来，朝大门跑去。她还没跑到，大门已经给一只脚踢开，奶娃看到一个女孩子弯曲着的后背。她拖着一个五蒲式耳的大篮子，里边装的像是一丛荆棘。篮子的另一头有一个女人推着，嘴里说着：“小心门槛，丫头。”
“我已经迈过来了，”女孩回答着，“推。”
“刚好，”派拉特说，“不知不觉天就要黑了。”
“托米的卡车抛锚了。”女孩喘着气说。等到两人把大篮子又拽又推地弄到屋里，女孩伸直了腰，转过身来，把脸冲着他们。可是奶娃没必要去看她的脸，刚才看到她的屁股时他就爱上了她。
“哈格尔，”派拉特把屋子四下看了一圈，“这是你的兄弟，奶娃。而这位是他的朋友。再跟我说一遍你叫什么，小伙子？”
“吉他。”
“吉他？你弹吗？”她问道。
“他可不是她的兄弟，妈妈。他是她表舅。”那个岁数大些的女人说道。
“一码事。”
“不一样。对吧，丫头？”
“对，”哈格尔说，“是不一样。”
“对了吧。不一样呢。”
“哎，有什么不同，丽巴？你可知道得真多。”
丽巴仰脸看着顶棚，“兄弟就是兄弟，要是两人一母所生或者两人——”
派拉特打断了她的话，“我是说你对待一个兄弟或表舅有什么不同？你难道不该同样对待吗？”
“问题不在那儿，妈妈。”
“闭上嘴吧，丽巴。我在同哈格尔讲话。”
“是的，妈妈。你应该对他们同等看待。”
“既然如此，干吗要弄出两种称呼而不干脆就叫一种呢？”丽巴把双手放到臀部上，大睁着眼睛。
“把那把摇椅拽过来，”派拉特说，“你们俩小伙子要是不动手帮忙，就别想坐着了。”
三个女人围着大篮子，里边满满地装着长在短而多刺的枝干上的黑莓。
“我们怎么帮忙呢？”吉他问道。
“把莓果从那些讨厌的枝子上摘下来，可别弄破了果子。丽巴，把那个瓦罐拿来。”
哈格尔往四下仔仔细细地看了一遭。“咱们干吗不从后边屋里挪张床出来？那样我们就全都可以坐下了。”
“这地面对我就可以了。”派拉特说，说着就蹲了下去，从篮子里轻轻举起一根莓枝，“你们采的全在这儿了？”
“不。”丽巴边滚动着一个大瓦罐，边回答说，“外边还有两篮子呢。”