一画像
那天她走在丝克镇的街上，狂风吹得气温很低，太阳也没法让室外的温度计往冰点之上升高一点。海边结起一块块冰；岸上，莫纳克街挤挤攘攘的房子发出小狗一般的呜咽声。结冰的地面闪着光，那光随后消失在傍晚的阴影中。她走在人行道上，敏捷的脚步尚且行走艰难，更不用说微跛的人了。在这刺骨寒风中，她本该低着头闭着眼，然而这里对她是陌生的，她于是睁大眼看着每一座房子，找着广告上的地址。莫纳克街一号。最后她走进一条私人车道里，桑德勒·吉本斯正站在车库前拆一包防冻剂。他记得她走近时鞋跟敲击水泥地的声音，还有她站在那里时臀部的角度，她身后是圆滚滚的太阳，她脸上是车库的灯光。他记得她问他那房子怎么走时声音中的快乐。那房子里住着他认识了一辈子的女人们。
“你确定？”当她说出地址时他问道。她从上衣口袋掏出一片纸，用没戴手套的手拿着，确认了一下，点了点头。桑德勒·吉本斯扫了一眼她的腿，心想她露在短裙外的大腿和膝盖一定被冷风吹得很痛。他又惊叹地看着她靴子的高跟，还有她短皮夹克的剪裁。开始他以为她戴着帽子，大大绒绒的，让耳朵和脖子暖和一点。之后他才发现那是头发——被风往前吹，让他看不清她的脸。她看起来像一个甜甜的小孩，骨骼纤细，似乎是个被温柔地养大但却迷失了的孩子。
“柯西家的女人们，”他说，“你要找的是她们住的地方。很久之前就不是一号了。不过不能告诉她们。啥都不能告诉她们。我觉得不是一四一○号就是一四○一号。”
现在轮到她有点怀疑他到底确不确定了。
“我告诉你啊，”他说，突然间有些不悦——是风，他想，吹得他眼睛生痛，“朝那儿一直走。肯定能看到的。大得像教堂。”
她向他道了谢，不过他又在背后喊起来时，她没有回头。他大声说：“也像监狱。”
桑德勒·吉本斯不明白自己为什么那么说。也许是因为想起了妻子。她现在应该下公共汽车了，估计正小心翼翼地从湿滑的人行道上往自家的车道走。走进车道就不会滑倒了，因为他一向有远见有常识，已经做好了应对冰冻的准备，尽管这里从未有过这种天气。不过“监狱”这个词意味着他想到的其实是他的外孙罗门，他一个半小时前就该放学回家了。十四岁的他个子太高，肌肉也长了出来。他那种鬼鬼祟祟的劲儿让桑德勒·吉本斯每每见到都会摩挲大拇指。女儿和女婿参军之后，他和维达·吉本斯都很乐意把他接来抚养。罗门的母亲进了陆军，父亲进了商船队（美国军事海运的组成部分，负责海上运输、医疗后勤等活动。）。除此之外他们别无选择，因为罐头厂关门之后就只剩下临时工可以干（女人在港口做清洁工，男人在街上拖垃圾）。“父母闲，儿女晃。”桑德勒·吉本斯的母亲曾经这么说。他们让罗门在院子里帮忙，不过这并不能拴住他，让他不去引那些无所事事、虎视眈眈的警察们注意。桑德勒·吉本斯小时候怕的是民防团，而民防团现在已经被穿深蓝色制服的人取代了。三十年前警察局只有一名治安官，一名秘书，现在有了四辆巡逻车和八名拿着对讲机的警官负责维护治安。
他正把盐屑从手上擦掉，他照顾的这两个人就一起回来了，其中一个嚷着：“嗨！幸好你撒过防冻剂！不然我脖子都要跌断了。”另外一个说：“姥姥你说什么呢，下了公共汽车我就一直扶着你啊。”
“当然喽，宝贝。”维达·吉本斯笑了，希望能让丈夫别批评她外孙。
晚饭的烤土豆温暖了桑德勒的心绪，于是他又拾起他们三人摆桌子时闲聊的话头。
“你说她要干吗？”维达皱着眉问道。火腿片重新热过之后变得很硬。
“我猜她要找柯西家的女人。她拿的地址就是他家的。不过还是老地址。这儿只有他们一家时候的地址。”
“写在她拿的纸上？”她在肉上浇了一些葡萄干酱。
“我没看，老太婆。就看到她核对了一下。一小片纸，像是从报纸上剪下来的。”
“你光顾着看她的腿了吧。那上面什么都有。”
罗门用手捂着嘴，闭上了眼睛。
“维达，别在孩子面前损我好吧。”
“喏，你告诉我的头一件事就是她的裙子。我不过是顺着你的先后次序罢了。”
“我只是说裙子很短。”
“有多短？”维达朝罗门眨了眨眼。
“她们现在就穿到这儿，姥姥。”罗门的手消失在桌子下面。
“到哪儿？”维达朝旁边探过身去。
“你们俩有完没完啊？我想说点正事儿呢。”
“你觉得她是柯西家的侄女？”维达问。
“可能。只是看起来不像。除了个头以外，倒是挺像克里斯廷家的人。”桑德勒伸手去拿辣椒。
“克里斯廷家已经没剩什么人了。”
“说不定有个你不知道的女儿。”罗门只是想加入谈话，不过像往常一样，他们看着他，好像他没拉裤链似的。
“说话注意点。”他的外公说道。
“我就是说说嘛，姥爷。我怎么知道？”
“不知道就别乱插嘴。”
“啧。”
“你对我龇牙咧嘴的是吧？”
“好啦，桑德勒。别管他了。”维达说。
桑德勒张开嘴，本想辩解，不过最后还是咬了辣椒。
“反正你越说我就越讨厌柯西家的女孩。”维达说。
“女孩？”罗门做了个鬼脸。
“嗯，我就是这么觉得的。势利眼，自以为了不起，不把别人当回事，明明是壶还看不起锅。”
“她们对我还不错啊，”罗门说，“至少瘦的那个是。”
维达瞪了他一眼。“别信那一套。只要付钱给你就行了。”
罗门咽了下口水。现在轮到她跟他过不去了。“既然她们那么坏，你们为什么还叫我去给她们干活？”
“叫你去干活？”桑德勒抓了抓大拇指。
“呃，就是把我介绍过去。”
“把这孩子淹死吧，维达。他可真够不识好歹的。”
“我们介绍你过去是因为你得找个活干，罗门。你在这儿住了四个月了，该承担点儿责任。”
罗门试着把话题转回他雇主的而不是他自己的弱点上。“克里斯廷小姐总是给我做好吃的。”
“我不想你吃她做的东西。”
“维达。”
“不行。”
“那都是谣言。”
“这谣言传得也太远了。另外那个人我也不相信。她能干什么我清楚得很。”
“维达。”
“你忘了？”维达惊讶地抬起眉毛。