五情人

桑德勒承认，那表情也许是他想象出来的，但那种光芒绝对不是。这一点很肯定。维达两者都不相信。她觉得外孙走路的样子才是证据。不管是从什么迹象看出来的，两个人一致认为，罗门在和谁约会，或许已经在和谁谈恋爱了。他们很喜欢这些说法，听着好像只是见见面，谈一谈似的。而并非猛烈的交媾，产生那种让桑德勒确信察觉到的表情，还有一眼就看出的湿润的光芒。不过维达说的走路的样子也没错。罗门现在开始走得趾高气扬，而不像过去那样鬼鬼祟祟了。桑德勒心里五味杂陈，无奈，骄傲，警惕，忌妒，他决定专注于最后一项，试着唤起青春期欲火高涨的记忆，发泄后的成就感能筑起一层保护罩，让他自我感觉良好。他记得他的第一次（如今想来已经不觉得窘迫了），那样激烈，从未柔和下来成为习惯性的快感。罗门走进成人世界也许不仅让人忌妒，也让人珍惜。尽管最后的结果或许不是荒唐就是悲惨，但假如在这孩子正得意的时候强行阻止，似乎并不公平。他觉得如果现在打击他——告诉他什么是羞耻并给他忠告——并不会让他止步，反而会让他今后的交往变得反常。因此桑德勒看着他的变化：开始注意卫生，意味深长的微笑取代了哈哈大笑或是暗自偷笑，和维达说话时语气中也带着优越感。特别是他开始注意护肤，还有维达从他走路的姿态中注意到的一起一伏。他也很高兴罗门现在不会不停地晃腿和挠裤裆，用一种令人厌恶的方式表达自己“需要”而不是“拥有”。就让他得意一阵子吧，桑德勒想。免得他一辈子都像狗一样追逐女人。永远徘徊着想重复最初的那一次，就会变成比尔·柯西那样，在女人们的怀抱里浪费时间，不记得她们的名字，不敢看她们的眼睛。只有一个人不同。除了她，柯西说，他从来没有觉得和其他任何女人联系紧密。他深爱的第一任妻子觉得他的兴趣很无聊，他的胃口太过分。所以他选择在当地女人、游客还有男友没有随同巡演的半醉的歌手眼中看到自己。这样兴起又平息之后，他让妻子放了学，把她想要的出门卡（美国学校中使用的一种许可证，学生有事情时可以凭此卡离开教室。）给了她。或者用柯西自己的话说，“小猫睡下，狮子起来。”

“您错了，”桑德勒说，“狮子从一而终。”

“我也是，”柯西轻声笑着说，“我也是。”

也许是吧，桑德勒想，但这种婚姻并没有让柯西改变单身时的作风。在很多年逍遥的鳏居生活之后，他希望娶一个女人，把她塑造得适合自己的口味。假如真像他计划的那样，柯西在船上也许会用鱼钩而不是钱包钓鱼。桑德勒渐渐喜欢起钓鱼来。他那时才二十多岁，不怎么想和老头子混在一起，但既然他父亲搬走了……当然，这和跟自己的父亲在一起还不同，但他们之间的交流越来越自在。桑德勒把一团棉花浸在熏肉的油脂中，笑着说：“这是我爸教我的。”

柯西看了看鱼饵，“你和他熟吗？”

“还行。”

“他还活着？”

“嗯，是啊。在北边。我妈去世之后，他就和我妹妹住在一起。老头子一般和女儿在一起会开心点儿。小姑娘比较容易使唤。”他突然意识到自己的说法可能有点问题，所以澄清了一下，免得柯西听着不舒服，“我想让他和我们一起住的。我是说，我们住的是他的房子。但他固执得很，不过他肯定有他的道理。”

“老头子们是很麻烦的。”柯西说，似乎没有受到“老头子与小姑娘”说法的影响。

“您父亲不错。我听说他给您留了一大笔钱，是吧？”

“他总得留给谁吧。”

“我家老头子对我也不错，”桑德勒说，“倒没有给我钱。他一直就没什么钱，不过我总能依靠他，他也知道他事事都指望得上我。”

“我恨我爸。”

“真的？”让桑德勒更惊讶的是他的坦率而不是事情本身。

“真的。他是圣诞节那天死的。他的葬礼就像是给全世界的一份礼物。”

两人独处的时候，他们就是这样说话的。有一次柯西邀请桑德勒参加他举办的著名的船上派对。那次之后桑德勒发誓再也不去了。不仅是因为不喜欢派对上的人，尽管和一帮中年白人男性开玩笑确实难受——其中一个还佩着枪，有钱的黑人男性也让他觉得自己格格不入。笑并不难。引起笑声的三四个女人也令人愉快。他难以忍受的是说话的方式，那种腔调，那种虚伪。谈话是燃料，让幻觉得以维持，这幻觉造就了船上虚假的世界。在这几个小时里，真实世界被抛在一边，女人主宰一切，男人尽力讨好，黑人可以羞辱白人。直到船靠岸。然后治安官重新戴上徽章，喊黑人医生 “小子”。女人们脱下鞋，因为她们得独自走回家。派对上有个女人一直保持着疏离和清醒，还有点苛责的味道。她巧妙地躲开勾引，没有纠缠，没有热情。桑德勒问起她时，柯西说：“如果你拥有了生命必需的东西，别的什么都可以不在乎了。”显然她就是他必需的。柯西的画像是根据一张照片画成的。桑德勒知道，照片中的他就在看着她。那张画像曾经挂在维达工作的前台后面，后来又挂在了留心·柯西的床头。那张脸上的眼神，桑德勒到哪里都认得出来。罗门如今也渐渐有了那种眼神：第一拥有权。桑德勒知道，有时第一也会是最后。假如那孩子的灵魂被拴在一个他没法信任的女人身上，那就要等上帝来拯救了。

不过这只是他作为男性的观点。维达肯定会有不同的理解。现在的关键问题是，谁。这个让男孩皮肤放光、脚下像上过油似的姑娘是谁？罗门没参加什么派对，该回家的时候就回家，也没带朋友回来玩。说不定她比他大，是个成年女人，整个下午都空闲。但罗门周末和下午放学后都得干活。他怎么会有时间的？桑德勒把问题丢给维达。维达正催着他找罗门谈谈。

“我得先知道是谁，然后才能对他训话啊。”他说。

“有什么区别吗？”

“看来你对他的床单很满意？”

“洗床单的事我来操心就可以了，”维达说，“你先注意着别让他染上性病吧。那玩意儿可说不清。我是在医院上班的，你忘啦？你不晓得我看到的有多吓人。”

“好吧，那我来打听是谁好了。”

“怎么打听？”

“去问他。”

“桑德勒，他不会告诉你的。”

“总有办法的。咱们镇子就这么大，我可不想等到谁的爸爸或者哥哥跑过来砸门。”