弗拉卡注

你累了或者心情不爽的时候，左眼就会有些失神，目光迷离。它这是在寻找什么东西，你曾这么解释。我俩谈恋爱的那阵子，你的左眼经常眨个不停，你得用手指摁住眼皮，才能让它消停下来。我一觉醒来，看见你坐在我的椅子边上，眼睛就那么眨着。你还穿着教师的衣服，但没穿夹克，里面衬衫解开了好几个纽扣，露出了我给你买的那件黑色文胸，还有你胸脯上的雀斑。这时我们不知道，我俩的感情其实已经到头了，尽管我们早就应当心知肚明。

我刚到一会儿，你说。我向屋外望了望，你的本田思域车就停在外头。

你去把车窗关好吧。

我在这儿坐一会儿就走。

小心有人偷你的车。

我差不多已经准备走了。

你就坐在椅子上没动，我知道情况不妙，没敢靠近你。你有一整套花招，以为凭它们就能避免和我上床，比如：你坐在房间另一端，和我保持距离；你不准我亲昵地掰你的指关节玩；或者在我房间待的时间不能超过十五分钟。但这些花招从来都没见过效，对吧？

我给你们带了点饭，你说。我给班上的学生做了意大利千层面，还剩下一点，就给你们带来了。

我的房间又小又闷热，堆满了书。你从来都不喜欢待在这儿（你说，在这房间的感觉就像憋在臭袜子里一样），我的室友不在的时候，我俩就睡在起居室地毯上。

你的头发很长，所以出了不少汗。最后，你把手从眼皮上拿开，但嘴巴一直说个不停。

今天我班上来了个新生。她妈妈告诉我说，对这女孩要提防点，因为她能未卜先知。

未卜先知？

你点点头。我问那位太太，孩子未卜先知的本事对她的学习有没有帮助。她说，没有，倒是有几次帮我买彩票中了奖。

我本该笑笑，但只是盯着屋外，一片形似连指手套的树叶粘在你的汽车挡风玻璃上。你站在我身旁。我第一次遇见你是在讲乔伊斯的课上，后来在体育馆又见了一面，那时我就知道，我要叫你弗拉卡。如果你是多米尼加裔，我的家人肯定会对你嘘寒问暖，送好多吃的过来给你。成堆的香蕉和木薯，盖在肝脏或者炸奶酪上。弗拉卡。尽管你的名字其实叫维罗妮卡。维罗妮卡· 哈德拉达。

我的室友快回来了，我说。你还是去把车窗关好吧。

我现在就走，你说着，又用手遮住了眼睛。

我们原本都没想到，我俩居然会动起真情来。我想象不出我俩能终成眷属，你也点头同意，说你理解。说完这个，我们就上床做爱，假装刚才没有发生什么伤感情的事情。那是我们第五次约会，你穿着件黑色的修身连衣裙，脚蹬墨西哥式凉鞋。你说，如果我愿意的话可以打电话给你，但你不会主动打电话找我。约会时间地点都由你定，你说。因为，要是让我来决定的话，我会天天都粘着你。

至少你很诚实，我可就没有这个美德了。从周一到周五，我从来不打电话给你，甚至一点都不想你。我有一群哥们儿一起消磨时间，还在学报出版社注上班，够忙的了。但在周五和周六晚上，我逛夜店没泡到妞的时候，就打电话给你。我们就煲电话粥，一直聊到没了话题，最后你就问，你想见我吗？

我就说，好啊。在等你过来的时候，我就跟哥们儿解释，我和你纯粹是炮友，你懂的，没有当真。然后你就来了，带着一套换洗衣服和一口平底锅（好第二天早上做早餐），也许还带着给学生们做的曲奇饼。第二天早上，我的室友们会看到你穿着我的衬衫在厨房里。最初他们没啥意见，因为他们以为我俩的关系长久不了。但他们开始有意见的时候，已经晚了，对吧？

我记得：哥们儿一直盯着我。他们盘算着，我俩已经拍拖两年了，可不是什么无关紧要的露水情，尽管在整整两年中我从来没有公开承认过你是我的女朋友。但糟糕的是，我对此一直感觉挺好。我感觉自己一直处在美好的夏天，只管尽情享受，无需瞻前顾后。我告诉哥们儿，我和你的关系就现在这样，蛮好的。不可能和白妞瞎混一辈子吧。

在有些族群中，这是条铁律；在我们多米尼加人这里，并非如此。

在那堂讲乔伊斯的课上，你一直没吭声，我却喋喋不休。有一次你看了我一眼，我也看你，你的脸唰的一下红了，连教授都注意到了。你是个穷白人，家在帕特森郊外，穿衣服没品位，还经常和黑鬼拍拖，别人一下子就能看出你不是体面人家的闺女。我说，你就是特别喜欢咱们拉丁仔。你恼火地说，才没有呢。

但你的确是这样的。你虽然是个白人姑娘，却喜欢跳巴恰达舞，还加入了拉丁裔姊妹会注，都去过三次圣多明各了。

我记得，你曾经主动提出，要开你的本田思域车送我回家。

我记得：你第三次提出的时候，我接受了。我俩的手在座椅之间拉了起来。你试着用西班牙语跟我说话，我叫你别这样。

今天我俩还只是朋友。我说，要不咱们去和伙计们一起聚聚吧。你摇了摇头。我想和你待在一起，你说。如果我们之间还好的话，下周再和他们聚吧。

我们不能期望更多了。没有什么轰轰烈烈的事情，也没有什么刻骨铭心的话能让我们多年后还魂牵梦萦。你梳头的时候盯着我看。你每一根折断的头发都有我的手臂这么长。你不想放手，但也不想受伤害。这种滋味真不好受，但我能跟你说什么呢？

我们开车去蒙特克莱尔，林荫大道上几乎只有我们这一辆车。四下里一片静谧、昏暗。昨天刚下过雨，枝叶上还留着雨水，闪闪发光。在奥兰治南面不远处，林荫大道穿过一座公墓。路两边有成千上万的墓碑和衣冠冢。你指着最近的人家说，想想看，住在这种地方是什么感觉。

肯定会做噩梦吧，我说。

你点点头。是啊，噩梦。

我们把车停在地图售卖点对面，走进我们常去的那家书店。虽然大学注就在咫尺之遥，但书店里的顾客除了我俩，就只有一只三脚猫了。你在两排书架间的通道上坐下，开始在书箱里翻检。那只猫径直向你走去。我翻看着历史书。你是我认识的唯一一个能像我一样在书店泡这么久的人。你是个少见的聪明鬼。我回来找你的时候，你已经把鞋脱了，一边挠着脚上破裂的老茧，一边读着一本儿童书。我搂住你的肩膀。弗拉卡，我说。你的头发飞扬起来，钩在了我的胡楂上。我可不会为了讨好别人而按期刮脸。

咱俩能成，你说。只要咱们顺其自然。