2.早晨（第4/13页）

我呆在那里，胸部一起一伏，眼睛不敢离开眼前的草坪。小时候，我们把那叫做后院，现在看来不过就是一小片草地罢了。我想过要穿过后院，翻到邻家的院子里去。

然后门开了。

然后妈妈走了出来。

我妈妈。

就在那里。就在门廊下。

然后她转向我。

然后她对我说，“站在那里干吗呀？外面挺冷的。”

*

现在，我不知道我是否能够解释清楚，我是怎么迈出那一步的。那一步像是让我从地球上跌了出去。如果你看到的事情和理智告诉你的不相符，那么你就得决定相信什么。我看到了我妈妈，活生生的，站在我面前。我听到她叫我的名字。“查理？”她是世界上唯一一个这样叫我的人。

是我的幻觉吗？我应该朝着她走过去吗？她会不会像一个肥皂泡那样消失呢？说实话，那一刻，我的四肢完全不听我的使唤，好像是别人似的。

“查理？发生什么了？你怎么浑身都是伤？”

她穿着蓝色的宽松长裤和白色的外套——她总是穿戴得整整齐齐，清清爽爽，就算是清晨刚刚起床——她看起来和我最后一次见到她的时候模样差不多。那次看她是为了她七十九岁的生日，她戴着一副红边眼镜，那是一件生日礼物。她慢慢抬起手，用眼神招呼我走近她。我没有意识到，吸引着我的还有她的眼镜，皮肤，头发，开门的动作。那是个熟悉的动作，以前我不小心把网球扔到屋顶上去，她常常这样开门去捡球。有什么东西在我心里融化了，好像她的脸庞所散发出的光芒，温暖到了我的心底。那股热量，顺着我的脊背流下去，一直流到脚底心。那时候，有样东西轰然倒塌了，我几乎能够听到倒塌的声音。倒塌的是那堵竖在相信和不信之间的高墙。

我屈服了。

飞出地球。

“查理？”她又开口道，“发生了什么事？”

我做了一件你也会做的事情。

我抱住妈妈，仿佛永远都不会松手了。

妈妈为我挺身而出的事情

那年我八岁。老师给我布置了一个家庭作业，要我准备在全班面前解释：“回声是怎么发生的？”

放学后在爸爸的烟酒店，我问爸爸：回声是怎么回事？他正在货架间，拿着一本货品登记本和一支铅笔，弯腰清点货品。

“我不知道，鸡仔。大概和打弹子差不多吧。”

“回声不是发生在山里面的吗？”

“唔？”他一边点着瓶子，一边心不在焉地说。

“你打仗的时候不是在山里吗？”

他看了我一眼。“问那个干什么？”

他又回头查看他的本子。

那个晚上，我转而向妈妈求助。她找出一本字典，我们一起坐在客厅里。

“让他自己去解决，”爸爸在一旁说。

“雷，”妈妈说，“我有权利帮助他吧？”

在接下来的一个小时里，她帮我理解并背出了那段解释。然后我站在她面前排练。

“回声是怎么发生的？”她问。

“声源在停止发出声波后，声波继续传播，”我回答。

“发生回声必须有什么样的条件？”

“声音必须碰到障碍物反弹回来。”

“什么样的情况下可以听到回声？”

“安静，其他声音被吸收掉的情况下。”

她笑了，“很好。”然后她喊了一声“回声”，接着，用手遮住嘴，学着样子发出一声声“回声，回声，回声”。

一直站在边上看我们排练的妹妹，指着妈妈嚷道，“那是妈咪！我看到妈咪的嘴巴在动！”

爸爸打开了电视机。

“真是浪费时间，”他嘟囔道。

走调的旋律

你还记得那首歌吗？《是不是什么重要的事要发生了？》那是一首轻松的快歌，歌手通常穿着燕尾服，在大爵士乐队的伴奏下演唱。歌词这样唱道：

独自一人，走在街头；独自一人，参加派对

无论何地，你独自一人，突然意识到，

你在看着他的眼睛，突然意识到

是不是什么重要的事要发生了？

妈妈很喜欢那首歌。不要问我为什么。五十年代，电视台在史蒂夫·阿伦主持的娱乐节目开始前总播这首歌。在我的记忆中，那还是黑白片。不过，回想起那时候，好像什么东西都是黑白的。反正，妈妈认为那首歌很“摇摆”，那是她的说法——“噢，听啊，这歌很摇摆！”——每当电台里放这首歌的时候，她就会打起响指，好像指挥着一个乐队。家里有一台音响，有一年生日她得到了一张鲍比·达林的唱片，里面有这首歌。每次吃完晚饭，洗碗碟的时候，她就放上这张唱片。那时候爸爸还在。他通常坐在一边读报纸，她会走到他的身后，轻轻敲打他的肩膀，嘴里唱着：“是不是有什么重要的事情要发生了？”。通常，他是不会抬头的。然后，她会走到我这里，一边唱，一边假装把我的胸脯当成鼓来敲。

你在“二十一”餐厅吃饭，想着不能点太多，

拒绝了巧克力慕司蛋糕，要了一颗无花果，

突然蓝色的天边，走来少女或少男，

那么，是不是什么重要的事要发生了？

我想笑——特别是她唱到“无花果”的时候——但因为爸爸连头都没有抬，如果我笑出声来，感觉像是对爸爸的背叛。但妈妈开始挠我痒痒，我就忍不住了。

“重要的事情就要发生了，”她接着唱，“大男孩，大男孩，大大大男孩。”

有一阵子，她天天晚上放这首歌。但爸爸离开我们以后，她就再也没有放过。鲍比·达林的唱片就此搁在了架子上。唱机上积起了灰尘。起初，我还以为是因为她对音乐的口味变了，因为我们孩子通常就是这样，这一阵觉得约翰尼·雷是个很棒的歌手，过一阵觉得还是吉尼·文森特更棒一些……后来，我才意识到，她是不想让那首歌触动到那个“重要”的伤心往事。

屋子里的人

老屋的厨房里有一张橡木圆餐桌。有天下午，还在上小学的妹妹和我突发奇想，试图用餐刀在桌上刻下我们的名字。刻到一半，听到开门的声音，妈妈下班回来了。我们赶紧把刀扔回到抽屉里去。妹妹随手抓起一个她能够得着的大家伙，也就是一个半升容量的苹果汁盒，放在桌上，企图遮住我们的作品。妈妈进门的时候，还穿着护士制服，胳膊里还抱着一摞杂志。“妈妈”，我们的招呼打得又急又快，让她立即意识到，有什么地方不对劲。因为，她的脸上立马有了“你们两个小孩子又干了什么调皮事”的表情。当然，还有一种可能是，当时的情景一看就很不对头，才下午五点半，我和妹妹就坐在平常本应该空空如也的餐桌旁，桌子中间放着半加仑苹果汁。