译序(第2/6页)

一、基列的宗教文化背景

“基列”(Gilead)之名源于《圣经》。它既是《圣经》中以色列英雄基甸(Gideon)与米甸人(Midianites)交战之地,也是公元前九世纪以色列先知以利亚(Elijah)的故乡。小说中基列国的当权者是一批信奉原教旨主义(fundamentalism)的基督教新派分子,又被称作“基督教新右派”或“宗教新右派”。他们借用中世纪政教合一的阿拉伯国家元首的称号,以“大主教”自居。我们知道,基督教文化是西方传统文化的核心,以基督教为代表的宗教的“救世”作用在西方文化中可谓根深蒂固。从基督教的经典《圣经》中我们得知,自古以来人们便笃信耶和华上帝是统治世上万族万邦的惟一真神。基列的渊源可以追溯到十七世纪主张简化宗教礼仪,提倡勤俭清洁、苦行禁欲生活的清教徒(基督教新教徒的一派)时代,那时人们“希望他们的社会成为一个神权乌托邦,山顶上的一座城市,成为天下万邦的榜样和光辉典范”。原教旨主义起源于十九世纪美国的“千禧年”运动。十九世纪三十至四十年代,美国曾出现“基督再世”的热潮,信奉者相信通过革命可创造理想社会,认为在世界末日到来之际基督将复活并为王一千年,从此世界会有一个和平的千年,即所谓“千禧”。“千禧年”运动是一些新教领袖针对当时社会动乱而发起产生的,旨在捍卫《圣经》的权威性和绝对正确的启迪性。二十世纪初第一次世界大战结束时期,“千禧”主义者震惊于自由主义神学的泛滥,并对整个社会的颓败堕落深感不安,于是更名为“原教旨主义”运动。原教旨主义者相信基督由圣母降生,相信最后审判日耶稣将复活及赎罪说,相信基督无所不能,具有创造奇迹的神力,所有这些都被认为是基督教徒信仰中不可缺少的。他们认为基督教最最根本基要的是将《圣经》里的话句句视为绝对正确的真理,相信《圣经》中所记述的一切字字出于上帝之口,主张从字面解读《圣经》,反对美国宗教和尘世生活中出现的现代主义倾向,号召人们恪守传统观念,驱除现代主义及所有相关的“恶魔”(尤其是进化论学说,因为达尔文的生命进化说与原教旨主义信奉的上帝造人说格格不入、水火不容)。他们关闭大学,开办《圣经》神学院和原教旨主义神学院。二十世纪三十至四十年代,原教旨主义又发展成为现代原教旨主义,他们反对合法堕胎,反对同性恋权利法以及妇女平等权利法案。虽然原教旨主义信徒并非绝对禁欲主义者,但大多数人烟酒不沾,也极少参加跳舞、看电影、看戏等娱乐活动。在大多数《圣经》神学院和原教旨主义神学院里,这些活动受到严厉禁止。二十世纪后期,这个运动有了进一步发展,成立了许多相应的教会团体、教育机构以及相关的兴趣组织。

二、基列产生的社会及生态环境背景

1.社会环境

首先,纵观二十世纪末的美国社会,暴力和犯罪无所不在,充满了不安定因素,人人自危,女性更是如此。正如女主人公在回忆中所描写的:

……我晚上从不跑步,白天也只在行人较多的路上跑。

那时女人不受保护。

我还记得那些从不用讲但个个女人都心知肚明的规矩:不要给陌生人开门,哪怕他自称是警察。让他把身份证从门缝下塞进来。不要在路当中停车帮助佯装遇上了麻烦的开车人。别把上锁的车门打开,只管朝前开。要是听到有人朝你吹口哨,随它去,不要理它。夜里不要独自一人上自助洗衣房。(第5章)

那些关于在壕沟里或林子里或废弃的出租屋内的冰箱里发现尸体的报道——多数是女的,偶尔也有男的,最可怕的是有时还有孩子——他们穿着衣服或一丝不挂,有的遭人强奸有的没有,但无一例外都死于非命。总有一些地方人们不愿涉足,每天得小心翼翼,仔细锁紧门窗,拉上窗帘,不敢熄灯,以防万一。(第25章)

整个社会世风日下,色情物品泛滥,两性关系轻率随便。金钱成了衡量人价值的惟一标准。“不喜欢就换一个,我们互相这么说,对自己也这么说。于是我们扔掉那个男人,再找一个。我们相信,新的总是胜过旧的。”(第35章)男女可以互相试婚,随便得很,就像衣服,不合适的尽可一扔了之。与此同时,两性关系也陷于十分紧张的境地,男人不尊重女人,对女人充满敌意,在许多男人的心目中,女人只是“荡妇”而已。他们对女人失去感觉,甚至对婚姻也兴味索然。而女权运动的兴起则使一些女人同样瞧不起男人。在她们眼中,男人根本算不上什么,“除了十秒钟制造婴儿半成品的那一点点价值外,男人什么用也没有。男人不过是女人用来制造别的女人所使用的法子罢了。”(第20章)她们“刚硬勇猛,斗气十足……无畏、从容、自信。她们挥动手臂的样子,仿佛要拥有宇宙。她们双脚叉开,稳当当地立足于大地”(第25章)。小说中主人公的母亲和好友莫伊拉就是代表。许多女人因为得不到作为母亲所应得的尊重,索性连孩子也不生了,以此来保护自己。紧张的两性关系造成社会失衡。

2.生态环境

除了社会环境,生态环境和污染问题也日益严重。一方面是科学的发展和进步,另一方面却是生态环境的急剧恶化。随着一九七八年美国科学家在南极上空发现臭氧层空洞,这个问题已变成日益严峻的现实。从有关资料中我们得知,臭氧层能吸收对地球生物有害的那部分太阳紫外线,是地球一切生命的保护伞。没有它,地球一切生物都会遭受灭顶之灾。根据世界卫生组织一九九九年调查表明:进入一九九九年,南极上空臭氧层空洞较以往扩展近一倍,已达两千一百万平方公里,比两个中国的面积还大。人类头上的天空,已是千疮百孔,臭氧空洞的总面积,已超过四个中国的总和。冰箱、空调、发胶、摩丝、清洗剂等破坏臭氧层的物质每年多达数百万吨。

掌握了高科技的现代人,对上苍恩赐人类的资源肆意破坏。放眼天下,哪条江河川流没被污染,哪座城邑市镇还敢称净土?人类赖以生存的空气中布满化学物质、辐射和放射物体,河水里充斥着有毒成分,昔日美味的鱼群正在被严重污染的江河里逐渐消失,滥捕滥抓的结果是鱼种灭绝。长此以往,遭受无妄之灾的不仅是动物,人类自身也将成为濒危物种。

三、人类面临的困境