史料 关于《使女的故事》的历史记载(第4/5页)

总的来说,所有证据更偏向沃特弗德。例如,我们了解到,大约就在作者描述的事件发生后不久,在最早的一次清洗运动中,沃特弗德的生命也到了末日。他被控犯有自由主义倾向,私自藏有大量异端画刊和文学读物以及窝藏颠覆分子等罪。当时基列政权尚未开始实行秘密审判,还在用电视转播,因此审判过程通过卫星被转录下来,录像带现在就存放在我们馆里。沃特弗德的镜头不很清晰,但有一点看得很清楚,他的头发确实是灰白的。

至于沃特弗德被控窝藏的颠覆分子很可能就是“奥芙弗雷德”其人。她被归入此类人物自然是因为她的逃跑事件。而且凭这些磁带可以断定,很可能是“尼克”帮助她出逃的。他所使用的方法说明他是秘密“五月天”地下组织成员,这个组织与“妇女地下交通网”不同但有联系。后者是纯粹的解救性组织,而前者则是半军队性质的。许多“五月天”组织的特工人员据说打入了基列的高层权力组织。将其人员以私人司机身份安插到沃特弗德身边显然是极其成功的一着,一个一举两得的高招,因为“尼克”无疑同时还是一名眼目,这类私人司机和贴身仆人一般都身兼二职。

当然,沃特弗德一定有所觉察,但由于所有的高层大主教同时也都兼任眼目的指挥官,他不会对此太在意,也不会让它来妨碍他自认为只是轻微犯规的好事。像多数后来遭到清洗的早期基列大主教一样,他认为自己的位置雷打不动,固若金汤。到了基列中期,官风便谨小慎微多了。

以上这些都是我们的猜想。即便这个猜想确切无误——也就是说,沃特弗德确实是故事里的“大主教”——也还存在不少等待填补的空白。假如我们不知名的作者别有禀赋的话,其中一些本来是可以由她来填充的。例如,假如她有记者和间谍的直觉,便可以多告诉我们一些有关基列王朝的运作情况。要是现在能搞到从沃特弗德私人电脑打印出来的材料,哪怕只有二十来张,我们定将不惜代价。尽管如此,对历史女神垂怜赐予的点点滴滴,我们已是感激不尽。

至于讲述者最终命运如何,这点还不甚了了。她是否被成功偷运出基列边境,进入当时的加拿大,然后从那里取道去了英国?这将是一个明智之举,因为那时的加拿大并不希望与其强大的邻国对抗,常有搜捕引渡此类避难者的行动。如果真是如此,她为何不随身带上那些录音故事?也许行程突然,来不及带上,也有可能她害怕路上被人拦截。反过来说,她也许已再次被捕。因为若是真的已经抵达英国,为什么不像其他成功逃往国外的人一样,向外界公开这个故事?可能她害怕假如“卢克”还活着(这种可能性微乎其微),他会因此遭到报复,甚至还会连累女儿,因为基列政权为了镇压国外反对势力的宣传,往往不择手段,这种株连九族的事也同样做得出来。例如我们不止一次听说某个不够小心的避难者会收到一只手、一只耳朵,或一只脚,藏在诸如一听咖啡里,用真空包装快件寄来。要么就是她也像某些逃出虎口的使女一样,习惯了受人保护的生活,一旦到了外面世界,竟变得完全无法适应,无所适从。她也许已像她们一样,远离尘世,索居起来。这一切都无从知晓。

另外,对“尼克”策划她出逃的动机,我们也只有靠推测猜想。可以断定,一旦奥芙弗雷德的同伴奥芙格伦与“五月天”的关系被人发现,他本人便处于危险境地,因为作为一名眼目,他十分清楚,奥芙弗雷德肯定会遭到审问。与使女私通的刑法极其严厉,即使是身为眼目也难逃其咎。基列社会是极端拜占庭式社会,任何过失都会被政权内看不见的敌人利用来陷害暗算。当然,他也可能亲手结果她的性命,这不失为明智之举,但情感因素不能不考虑。此外,正如我们所知,两人都认为她肚子里已经有了他的孩子。基列时期的哪个男性会舍得放弃做父亲的机会?它是身份的象征,备受珍视。于是,他喊来一帮眼目解救小队,虽然真假难辨,但肯定听命于他。这么做的结果完全可能也导致了他的灭亡。这点同样永远无从知道。

到底我们的讲述者是否已平安抵达国外过上了新生活?或者是否在藏身的阁楼上被人发现,逮捕,送往隔离营或“荡妇俱乐部”甚至被处决?

这份文献虽然从它自身来说可谓滔滔不绝,但在这些问题上却缄默无语。我们可以把欧律狄刻从冥界中唤回来,却无法使她开口作答。我们回头看她,不过一会儿工夫,她便从我们的掌握中滑离,逃开。正如所有历史学家都知道的,过去是一片黑暗,充满回声,我们可以从中听到声音,但具体说话内容却因为声音发源地本身就含混不清而不甚清楚。尽管我们已尽力而为,还是无法用我们自己这个昌明时代的眼光,将这些往日的回声一一精确破译。

掌声。

有谁要提问的吗?

[86] 努纳维特(Nunavit)即指今天的努纳瓦特地区(the Nunavut Territory),它位于加拿大北极区,85%居民为土著因纽特人(Inuit),即爱斯基摩人。该地区于1999年4月1日正式成为加拿大独立的政府区域。因阿特伍德写此书时该地区尚未正式命名,故有此拼写之误。​

[87] 克里森·穆恩(Crescent Moon),意为“新月”,据阿特伍德本人称,其名表示女教授玛洋·克里森·穆恩为土著印第安人。​

[88] 冉宁·多格(Running Dog),意为“走狗”,有戏谑之意。​

[89] 印度教中的一派。​

[90] 印度教女神,形象可怖,既能造福生灵,也能毁灭生灵。​

[91] 产于加拿大北部及阿拉斯加。​

[92] “红点鲑”(arctic char)和“来自北极地区的会议主席”(Arctic Chair)在英文里谐音。​

[93] 此处使用的“欣赏”(enjoy)一词,在英文里除有“享用”、“喜爱”等义外,在古英语中还有“与(女人)性交”之义。​

[94] 杰弗里·乔叟(Geoffrey Chaucer,1340?-1400),英国著名诗人,其代表作《坎特伯雷故事集》反映14世纪英国社会各阶层的生活面貌,体现了人文主义思想。​

[95] 在英文中,“故事”(tale)与“尾巴”(tail)为同音异义词,而tail一词又有“(女人)阴部”之义。​