逝去时光的海洋（第2/5页）

“是这个小伙子在说谎。”女人说这话时头都没抬，“他什么也没闻到。”

“那是差不多十一点钟的事儿，”托比亚斯说道，“我当时正在撵螃蟹。”

女人缝好了衣服的领子。

“你在说谎。”女人坚持说道，“谁都知道你说谎了。”她咬断了线头，从眼镜上方看了托比亚斯一眼。“我不明白，你特意抹了头油，把鞋子擦得锃亮，就是为了跑来对我说这样不恭不敬的话吗？”

那天以后，托比亚斯开始关注大海。他把吊床拴在院子的走廊上，整夜整夜地守候，大家都睡着的时候这个世界上发生的事情让他感到惊讶。好多个夜晚，他听见螃蟹在绝望地抓挠，想要顺着柱子爬上来，直到好多天后它们累了，自己放弃了。他知道了克洛蒂尔德是怎么睡觉的。他发现她那笛声般的鼾声会随着气温升高变得越来越尖锐，最终变成七月令人昏昏欲睡的空气中一个沉闷单调的音符。

一开始，托比亚斯守望大海的方式和那些对大海十分了解的人一样，紧盯着地平线上的某个点。他看着大海改变颜色，看着它暗淡下去，变得泡沫翻滚，肮脏不堪。大雨倾盆的日子，大海的消化系统被搅得一团糟，它每打一次嗝，就会把一堆垃圾甩上岸来。渐渐地，他学会了像那些最了解大海的人那样守望它，他们甚至不看大海，但哪怕在梦里也记挂着它。

八月里，老雅各布的妻子死了。天亮的时候她死在了床上，人们不得不像对其他所有人一样把她扔进了没有鲜花的大海。托比亚斯还在守望。他已经守了那么长时间，这已经成了他的生活方式。一天夜里，他正在吊床上打盹，忽然觉得空气里有什么东西正在发生变化。那气味一阵一阵地传来，就像当年那条日本船把一船烂洋葱倒在港口那次。过了一会儿，那气味凝固在了那里，直到天亮都没有消散。托比亚斯一直等到它浓得能用手抓一把给人看才从吊床上一跃而下，走进克洛蒂尔德的房间。他一次又一次摇晃她。

“那气味来了。”他对她说。

克洛蒂尔德用手驱赶着那气味，就像扒开蜘蛛网一样，之后才坐起身来，但下一刻又一头倒在了温热的毯子上。

“让它见鬼去吧。”她说。

托比亚斯一个箭步跳到门口，他走到街心，开始大声叫喊。他用尽全身力气喊着，深吸一口气再喊，然后稍停片刻，更深地吸了一口气，大海上，那气味还在。但还是没人回应他。于是他挨家挨户地敲门，连那些没有人住的空房子也敲了一遍，最后，他闹出来的动静和狗叫声混在一起，吵醒了每个人。

很多人都没闻见。但有些人，特别是那些上了岁数的，纷纷走到海边去享受这种香味。这是一股浓重的香气，掩盖了过去的任何一种气味。最后，有些人筋疲力尽，回家去了，但大多数人留在沙滩上继续睡他们的觉。天亮的时候，这气味浓到让人感到呼吸都困难。

托比亚斯几乎睡了一整天。到了睡午觉的时候，克洛蒂尔德也上了床，他们连院门都没关，在床上嬉闹了一下午。他们先是学蚯蚓，后来又学兔子，最后学乌龟，一直闹腾到天黑，世界重又暗下来。空气中仍旧弥漫着玫瑰花的香气。不时有音乐声飘进房间。

“是从卡塔里诺的店里传来的。”克洛蒂尔德说，“一定是有什么人来了。”

来了三男一女。卡塔里诺想到稍后可能会有更多人来，打算把留声机修一修。他自己不会修，便去请潘乔·阿帕雷西多帮忙，这位什么事都肯干，因为他整天没事可做，此外，他还有一个工具箱和一双巧手。

卡塔里诺的店是海边一幢孤零零的木头房子。厅堂很宽敞，放了些桌椅，后头还有几个房间。那三男一女坐在柜台边，一边看着潘乔·阿帕雷西多干活，一边静静地喝酒，轮流打着呵欠。

试了好几次之后，留声机一切正常了。听到远远传来的确定无疑的音乐声，人们都停止了交谈，你看看我，我看看你，一时间竟无话可说，因为直到这时他们才意识到，从上一次听见音乐声到现在，大家都老了许多。

已经过了九点，托比亚斯发现没有人去睡觉。人们都坐在自家门口倾听卡塔里诺放的那几张老唱片，神情里满是孩子气的宿命感，就像在看一次日食。每一张唱片都会让他们想起某个已经不在的人、某次久病痊愈后吃的东西的味道，或是多年以前应该马上做但忘了做的某件事。

快十一点的时候，音乐放完了。好多人都上了床，心里想着快要下雨了，因为海面上涌起了一朵乌云。但那朵乌云落了下来，在海面上浮动片刻后沉进了水里，天空只剩星斗。又过了一会儿，风从镇子上吹向大海中央，往回吹的时候带来一阵玫瑰的清香。

“我对你说过，雅各布。”堂马克西莫·戈麦斯高声叫道，“我们又闻到这个味儿了。我敢肯定今后每天晚上都能闻到。”

“上帝不会这么安排的。”老雅各布回应道，“想想我这一辈子，唯有这种气味来得太晚了。”

他们一直在空空荡荡的小店里下棋，没留心去听什么唱片。他们的记忆太陈旧了，老到足以触动他们的唱片根本不存在。

“我呢，从我这方面来说呢，不太相信这些东西。”堂马克西莫·戈麦斯说，“啃了多少年黄土，多少女人做梦都想有个自己的小院子，种点儿花什么的，最后她们觉得闻到了花的香味，并且信以为真，这没什么好奇怪的。”

“但这是我们用自己的鼻子闻到的呀。”老雅各布说。

“这无关紧要。”堂马克西莫·戈麦斯说，“在战争年代，革命失败之后，咱们多想有一位将军呀，于是就看见了活生生的马尔伯勒公爵。我可是亲眼看见他的，雅各布。”

已经十二点多了。只剩下他一个人了，老雅各布关上小店的门，把灯带进了卧室。透过窗户，借着海面上的波光，他看见了那块礁石，人们就是从那里把死人扔进大海的。

“佩特拉。”他低声呼唤。

她再也不可能听见他的呼唤了。此时，她兴许正在正午刺眼的阳光下在孟加拉湾的水面沉浮。她也许正抬起头来，就像是从一个玻璃柜里，透过海水看一艘远洋巨轮。可是她不会再看见她的丈夫了，他此刻在世界另一端，正打算重新听一遍卡塔里诺的留声机唱片。

“你瞧瞧，”老雅各布说，“不过六个月前大家都以为你神经出毛病了，而现在他们自己却在给你带来死亡的气味里寻欢作乐。”

他熄了灯，上了床，眼泪慢慢地流了下来，发出一阵上了年纪的人那种毫无动人之处的哽咽，不过很快他就睡着了。