佩德罗·巴拉莫（第2/33页）
“我记不清了。”
“妈的，见鬼了。”
“您说什么？”
“我说我们快到了，先生。”
“对，我已经看到了。这儿发生什么事了？”
“这是一只‘赶路忙’，先生。这是人们给这种鸟起的名字。”
“不，我问的是这个村庄，为什么这样冷冷清清，空无一人，仿佛被人们遗弃了一般。看来这个村子里连一个人也没有。”
“不是看来，这村庄确实无人居住。”
“那么，佩德罗·巴拉莫也不住在这里吗？”
“佩德罗·巴拉莫已死了好多年了。”
那正是孩子们在村庄的道路上戏耍玩乐的时候。傍晚，四处传来他们的嬉闹声，污黑的墙上映射着淡黄色的夕阳余晖。
此情此景我至少在萨约拉见到过，甚至就在昨天这个时候。我还见到鸽子在展翅飞翔。它们扇动着双翅，划破静寂的长空，仿佛试图摆脱白昼。它们时而升空，时而落到了屋顶上；孩子们的欢笑声在空中盘旋，在黄昏的天空中这阵阵欢笑声好像被染成了蓝色。
眼下我却来到了这里。来到这个没有任何喧闹声的村庄。我清清楚楚地听到了双脚踩踏圆石铺砌而成的道路的脚步声，这空心的脚步声在映照着夕阳的墙上产生了回声。
此时我在村里的那条大道上走着，目光扫视着那一处处空无一人的住宅，家徒四壁，杂草丛生，房门破败不堪。刚才那个不知姓名的人对我说这种草叫什么来着？“这种草叫‘格壁塔娜’，先生。这种草一俟人去房空，便迅速蔓延到房子里。您瞧。这里不都长满了这种野草了吗？”
走过路口，我看到一个戴面纱的女人在眼前一闪而过，迅即消失，犹如根本没有出现过一般。我继续移步向前，双眼通过门上的一个小孔往里张望。此时，那个戴面纱的女人又在我的面前走过。
“晚安。”她说。
我目不转睛地盯视着她，大声地对她说：
“请问，爱杜薇海斯太太住在哪儿？”
她用手一指，说：
“在那边，就住在桥边的那所房子里。”
我发觉她的声音细如发丝。她口中牙齿齐全，但用舌头说话时有些结结巴巴。两只眼睛则和生活在地球上的人们的眼睛一样。
天已经黑了。
她再一次向我道了声晚安。此时虽说没有孩子在嬉闹，也没有鸽子，更没有那蓝色的屋顶，我却感到这个村庄有了点生气。如果说我听到的只是一片寂静，那是因为我还不习惯于寂静；也许是我头脑中还充满着喧闹和各种嘈杂声。
是的，我的耳际确实还在鸣响着各种喧闹声。在这风平浪静的地方，这种声音听得更清楚了。这种沉重的声音此时仍停留在我的心间。我回忆起母亲对我说过的话：“到了那里，我的话你将会听得更清楚，我将离你更近。如果死亡有时也会发出声音的话，那么，你将会发现我的回忆发出的声音比我死亡发出的声音更为亲近。”我的母亲……她的声音还活着。
我当时本该对她说：“你把地址给搞错了，你给我的地址不对。你叫我来到一个张口就得问一问‘这是什么地方，那是什么地方’的地方，叫我来到一个荒无人烟的村庄，寻找一个早已不在世的人。”
我凭着河里的流水声来到桥边的那所房子，我敲了敲门，但敲了个空，我的手只是在空中挥动了一下，那门仿佛是给风吹开的。一个女人站在门口，她对我说：
“请进来吧。”
我走了进去。
我在科马拉住了下来。那赶驴人还要往前走。临别时，他对我说：
“我还得朝前走，到前面连接两座小山的那个地方去。我家就在那里。您如果想跟我去看看，非常欢迎。眼下您想留在这儿也可以，您可以在村庄里走一走，看一看，也许还能见到个把活着的乡亲呢。”
我留在村子里了，我正是怀着这个目的来这里的嘛。
“请问我在哪儿能找到住宿的地方？”我几乎是喊着问他。
“您去找爱杜薇海斯太太吧，如果她还活着的话。请您告诉她，是我让您去的。”
“您贵姓？”
“我叫阿文迪奥。”他回答我说。但他后面说的姓氏我没有听清。
“我就是爱杜薇海斯·地亚达，请进来吧。”
她仿佛早就在等待着我的到来。据她说，她一切都准备就绪了。她让我随着她走过一排黑洞洞的，从外表看像是无人居住的房间。实际情况并非如此，因为一俟我的眼睛习惯于黑暗后，借助我们身后的那一缕微弱的灯光，我看见两边的黑影高大起来，我觉得我俩是在一条两边都有黑影的过道里走着。
“这是些什么东西呀？”我问她。
“是一些破烂的家具，”她回答我说，“我家里全都堆满了这些破烂货。凡是离开村庄外出的人都选上我家作为堆放家什的地方，他们走后谁也没有回来要过。不过，我给您保留的那个房间在后边。我准备着有人来住，总是将它收拾得窗明几净的。这么说，您就是她的儿子了？”
“谁的儿子？”我反问了一句。
“多罗里塔斯呗。”
“对呀，可您怎么会知道的呢？”
“是她告诉我的，说您要来。今天您果真来了，她是说您今天要来的。”
“她是谁？是我母亲？”
“对，是她。”
我惶惑了，她没有让我进行深思，便又对我说：
“这就是您的房间。”
除了我们进来的那扇门外，这个房间就没有别的门了。她点燃了蜡烛，我一看，房间里一无所有。
“这房间里连张睡觉的床也没有。”我对她说。
“这您就不用操心了。您一定走得很累了。人一累，困倦就是最好的床铺，什么地方一倒下就睡，明天我一定给您弄张床来。您知道，想要三下五除二把这些事全都安排停当可不容易呀。要做好这些准备工作，得早点通知我，可您母亲只是刚才才告诉我您来的消息。”
“我母亲，”我说，“她老人家已经过世了。”
“是吗，怪不得她的声音听起来那么微弱呢，那声音好像得传输一段很长的路程才能到达这里。我现在明白个中的缘由了。她死了有多久了？”