大事当前
五月的天空应该晴朗清爽，今年梅雨季节却来得早。
今天早晨又是阴天，有点冷，但天空透着五月的明亮。
“不会下雨，穿和服不要紧……”敬子自言自语。
藏青地碎白花纹的盐泽绸和服，配上银色与淡绿色条纹的腰带。和服碎花纹的粗疏与腰带条纹的细密形成鲜明的对照，搭配和谐。
战后，中年妇女也讲究打扮，敬子挑了这一条腰带系在身上，总觉得心情舒畅、精力充沛。她在内厅的穿衣镜前回头看着自己的后背。
“妈妈，这条腰带是第一次系吧？好看。”
“哎呀，弓子你起来了。”
“妈妈系腰带把我弄醒的。妈妈还是穿和服好看。”弓子躺在被窝里。
弓子得了扁桃腺炎，没去学校。一方面为了医生看病方便，同时她也觉得寂寞，所以就睡在内厅。刚好碰到临时考试，枕边堆着课本。不睡觉时，就专心致志地复习功课。
“发烧的时候就别看书。”敬子说。
“我觉得看书心里倒轻松点。”
西方文化经济史、法语、高等数学，敬子对哪一门都一窍不通。她不由得想弓子这么用功，将来打算干什么？
一到初夏新绿季节，弓子就要生病，好像成了规律。敬子还担心可能是遗传了母亲的体质，看来不是，只是树木发芽的乍暖还寒时节，她一下子难以适应气候的变化。前年得盲肠炎也是这个时候。两三天前，弓子就发高烧，扁桃腺出现白色的义膜。医生来看病，给她注射了青霉素。那时，俊三说是有点感冒，肩膀酸疼，也要医生给他打一针。“顺便也给我打一针水杨酸钠。”他看着站在一旁的敬子笑了笑，说，“有要紧的事要办，千万不能发烧……”
俊三的表情好久没这么开朗过，他说的“要紧的事”指的是什么，当时敬子没往心里去。今天他一大早又出去了，敬子也没在意。
“妈妈以后老穿和服吧。”弓子说，“妈妈最近越来越漂亮了。”
“别拿我开心……被你说得都要出汗了。”
“哪是开心呀。我真这么觉得。”
“谢谢。偶尔穿一次和服，连弓子的眼睛都被瞒过了。是因为这条腰带吧？”
“妈妈不会瞒弓子的，绝对不会……”
“对。”
“妈妈，早点回来。”
“就去草野店，办完事很快就回来。”
“我一个人躺在家里害怕。”弓子湿润的眼睛望着敬子。
弓子的确心里发慌。她的母亲忽然从热海到家里来以后，俊三和敬子谁都不提此事，这就很反常。连弓子都看得出来，敬子对俊三变得意气用事，平时说话爱搭不理。而且朝子对全家人都冷冰冰地板着面孔，清接连两个晚上喝得醉醺醺地回来。
“啊，弓子是个好孩子。这首诗怎么样？‘燕子回来了’……”
清一只手摇摇晃晃地扶着弓子的床头，眼睛凝视着天花板，低声朗诵一首散文诗，念着念着，声音悲切欲泣。
这首诗的大体内容是燕子的叙述。春天来了，燕子回到日本。它看见氢弹试验场的大海上漂浮着无数翻着白肚皮的大鱼的尸骸。海鸟成群结队飞来围食死鱼，之后飞上天空，一只只坠落大海而亡。海里的鱼吃了死鸟立刻毙命，新飞来的海鸟吃了死鱼后也立即死去。死亡像齿轮在不断旋转。这是飞越大海回到日本的燕子的叙述。燕子垒窝，但雏燕无法孵化出来。燕子也终于死去。
“这么可怕，我不想听。”弓子背过脸去。
“要是你害怕，那该怎么办？”清用一张小报纸敲着弓子的枕头，然后东倒西歪地走了。那是一份叫“海神之声”的小报。
弓子没注意他说这是他写的诗还是朋友写的。
院子里的蔷薇开始凋谢，邻居宅院已是绿树葳蕤。
昨天夜里听见青蛙的叫声。夜深人静，那稚嫩柔和的蛙鸣使弓子感到一种凄凉孤寂，真想紧紧抱着什么东西。
父亲深夜才回来，对弓子说：“明天我去热海，跟你母亲分手。”
弓子没有流泪，一直到天色发白，辗转反侧、难以入睡，心想妈妈好像还不知道这件事。她把手放在额头上。
“还烧吗？喉咙疼吗？”敬子过来坐在她身边。
“一早就三十七度六，下午还会升上去吧？”
“别吓唬我，好像发高烧说明你有能耐似的。”
“不是有能耐。”弓子微微一笑，又立即收起笑容说，“妈妈……妈妈，全家你最喜欢谁？”
敬子知道弓子跟自己说话的时候，一举一动总是极力装出小孩的样子，心想这大概也是小孩子气的撒娇，便用唱歌般轻飘飘的声调卖个关子，说：“这可不能轻易告诉你。不过说真的，就是弓子你嘛。”
“我不信……你最喜欢哥哥。”
弓子骨碌转过身去。
“妈妈，爸爸今天去热海了。”
敬子心头一震，立刻正襟危坐。
“跟矢代姑妈一起去的。爸爸昨晚问我怎么办，还说随我的便……”
弓子声音颤抖着，哽咽得几乎说不出话来。
“爸爸……怎么能……这么说呢？”
敬子想起昨夜俊三回来的情景。俊三回来以后，好像有话要跟她说，轻轻摇晃她的身体。但敬子装作睡熟了，没理睬他。她讨厌俊三用一时沉溺于肉欲的方法麻醉心灵的烦恼苦闷。
敬子做梦也没想到俊三要告诉她去跟京子分手。
“我说我想留在这里，让爸爸替我向母亲道歉……我这样说是不是傻孩子？”
弓子又骨碌一下把身子转过来，舒展眉头，闪闪发亮的黑眼睛正面盯着敬子。
“我想在爸爸和妈妈的身边。可是我也不知道该怎么办大家才能都幸福……我觉得现在爸爸最可怜。”
敬子像点头似的低下头。
“妈妈你一点也不知道？”
俊三现在要和京子分手，的确让敬子吃惊，但又觉得为时已晚。
也许是因为多一事不如少一事的胆怯懦弱和优柔寡断，俊三一直把与敬子同居的事瞒着妻子。久而久之，敬子的心头便笼罩上一层冰冷的阴影。现在俊三要把京子甩掉，敬子不会像云开日出一样心情开朗。长年积郁的阴影实在太浓太厚了。
弓子没着没落、心神不安，也许就是因为敬子的这种阴影不知不觉地映在少女心头上。敬子觉得对不起这个唯一依恋自己的弓子。
虽说父母亲长期分居，但现在正在闹离婚的时候，弓子不仅没有怨恨敬子，反而想让她表示最喜欢自己。敬子不知道该怎么安慰这少女心灵的悲哀。
但在这种场合，敬子只是淡淡地问道：“爸爸今天晚上不回来吧？”
“他说明天上午有要紧事，晚上回来。”