白盐
不到傍晚，俊三就抱着一篮水果回到家里，把敬子和弓子乐得合不上嘴。
“弓子，爸爸回来了。”敬子高兴地叫弓子。
弓子少有地穿着和服跑出来，一件白地绉绸半短袖和服，上面是用冲绳传统方法印染的海浪和岛屿图案。
“出落成一个大小姐模样了，个子也长高了。”
岛木一边解鞋带，一边抬头看着已长大成人的女儿。
跟刚才送到坡道口的美根子相比，两个人实在大相径庭。
“有婚庆喜宴什么的，没合适的衣服不方便，就做了一件。今天是头一次穿。”
敬子也满心喜悦地回头看着弓子，然后对在厨房里的女佣说：“芙美子，拿盐来。”
敬子给俊三撒白盐，据老说法这样可以驱除死者的邪气。俊三觉得不是谷村给他带来邪气，倒是自己身上就有邪气。
“按说应该在你跨进家门之前撒盐。”
“按说就不应该跨进这家门槛……”俊三开玩笑地敷衍过去。
“刚刚公司还来过电话。”
“哦？”俊三心头咯噔一下，“要是公司来电话，就说我不在。给清和芙美子也打一声招呼。要是公司来人，就说我还没回来。”
“好，好。”敬子似乎心领神会，“弓子的生日嘛，好好聚一聚。”
“弓子，把我的鞋放起来。”
“嗯。”
敬子抱着水果篮，跟在俊三后面。“去火葬场了吗？这么晚才回来。”
“啊……”
“还特地跑去银座买这些水果，是吗？”
“嗯。”
“穿这套衣服，热吧？”
“是有点热，拿内衣来。”
“好，好。”
敬子一边麻利地收拾俊三脱下来的衣服，一边使劲闻着内衣的气味。
“喂，别这样，跟狗鼻子一样闻。”俊三一阵心跳，害怕她闻出美根子的气味来。
“闻这味道，就知道你累得够呛。”
此时此刻的敬子是俊三的妻子，绝对无疑。俊三想搂抱她。这是被美根子勾惹的情欲的冲动。他清楚地感觉到女人委身男人是怎么回事。
弓子看到他们气氛融洽，便轻手轻脚地去浴室看水烧好没有。
因为最近爸爸经常绕过妈妈单独吩咐弓子办一些事，所以她也站在一旁，但看到妈妈在照料爸爸，便放下心来。
“有好吃的呀。”
“马上开饭。你买来水果，大家一定很高兴。”
“妈妈，洗澡水烧好了。”弓子叫喊着。
“是嘛。弓子，一会儿你给爸爸搓搓背。”
“不行，那一身贵小姐打扮……”
“清也回来了吗？”
“嗯。”
“朝子呢？”
俊三回到家里后打听孩子的情况实在罕见。
“朝子说有演出排练，出去了。”
“是广播剧吧？”
“不是广播剧。她说在广播剧和电视剧里都只是打小工。其实她没演过什么正经八百的角色，口气还挺大。现在对剧团非常热心，就跟上学一样，每天都去。”
“朝子在谈恋爱。”俊三一语道破。
敬子吃了一惊。“你怎么知道得这么清楚？”
“见过一次。”
“她和谁在一起？”
“她和一个小伙子，看样子是恋人，一起去饭馆。刚好我在里面，没发现她，她主动过来向我打招呼。”
“什么时候的事？”
“我去热海之前。”
“是不是一起演电视剧的？”敬子摸不透，“什么样的人？”
“没看清楚，好像不错。”
“朝子有点任性，不要紧吧？”
“恐怕没有绝对保险的恋爱。年轻人嘛，错了还可以重来。像我们这把年龄，就无可奈何了。”
“你瞎说些什么？！”
“那一天朝子显得很高兴。”
“别看朝子好强，到了关键时刻，她比温柔的弓子更把持不住，叫人担心。”
“没有不叫人担心的人。”
“我想朝子还不到谈恋爱这个阶段吧，两人的关系还不能说是谈恋爱。可是，清从小就喜欢弓子，现在好像在单相思。”
“单相思？弓子这孩子像黄金贝壳里的珍珠一样……”
俊三没留神说出了刚才对美根子说的那句话，然后站起来往浴室走去，对身后的敬子甩下一句：“她的事就拜托你了。”
敬子一屁股坐在椅子上，忘记要去安排晚饭。
这一阵子，几乎没有和俊三这样谈论过孩子的事。尽管没有明确地认真表示自己也要分担些责任，但推心置腹的谈话让敬子的心向他靠拢了。
俊三独闭孤城的时候，敬子也躲进寂寞的硬壳里。
俊三洗完澡，说一声“累了”便躺下来，手按胸脯，说：“我是一个遍体鳞伤的失败者。到了这步田地，深深体会到人生的幸福就是人与人的互相关怀。除此之外，没有别的东西。以后要是债权人威胁到家庭生活，记住，无论什么时候都说我只是这个家的同居者。”
俊三的脸上浮现出超越空虚的神圣微笑，渐渐扩散开去。
“清也快成大人了，现在似乎处在转变期。对我们的生活感到失望、表示反抗，正是他为人认真的表现。可以说在这个社会上，青年人有怀疑和反抗，本身就没有错，所以要尽量理解他体贴他。”
这些道理敬子也懂，但俊三轻易不肯开口，既然今天说了这些话，她也想说几句心里话。
“不过，我觉得清虽然年轻，心里却烙上了可怕的阴影。他十几岁的时候，我曾经伤过他的自尊心，使他的性格扭曲，不像弓子那么纯真正直。”
“女孩子和男孩子不一样。”
“不，一样。我的女儿朝子不是也很像样吗？”
“她像什么样我不知道。但是，假如说我的孩子好你的孩子不好，那么在这家里就是我不好你好了。我应该赔礼道歉。”
“应该倒过来说。”
“说子女现在这样那样，人生道路长着呢，还很难说将来谁好谁不好。不管怎么说，我是不行了。”
“这也难说，谁知道将来会怎么样。”
“不，我是看透了。”俊三断然而言，“我不是顾家的人，当然也有京子的原因。结婚没多久，她就重病卧床，我一直一个人过。她在山上治疗，病情恶化的时候，我才想起来去看看她……”
俊三一提起妻子，敬子就默不作声，肩膀似乎在颤抖。
“京子的脑子也渐渐变得不正常，闷气积在心里，无处发泄。虽然还不到精神病的地步，但可以说是一种歇斯底里症。上个月我去热海，提出离婚，那时候她也跟小孩子一样天真幼稚……”
“这就是你说的‘把话说开’吗？”
“她对弓子没有那种深切的母爱，对我也毫不怨恨。”
“……”
“我对她说，我想见你，就像见一个朋友一样。”