人生一度
美根子在破旧的两层楼里租了一间房间。这栋楼房在空袭时没有全部烧毁。
楼下是西服缝纫店，也是房客。二楼有六叠和四叠半大小的两间房间，都租赁出去了。房东住在楼下终年不见阳光的屋子里。
美根子和弟弟住在二楼的四叠半的房间，旁边六叠大的房间住着一对夫妇，他们使用楼下的厨房和煤气，美根子只好在走廊上用小炭炉起火做饭。
美根子送俊三到坡道路口后回到家里，上夜校的弟弟还没回来。美根子放下心来。她不想让弟弟发现自己异样的表情。
要是平时，她担心弟弟太晚回来。弟弟早晨不到七点就出门，夜里十一点多才回家，睡眠时间很少。他白天上班无精打采，却喜欢上学，下课后还参加夜间排球比赛，所以很晚才回来。
美根子照了照镜子，看看自己的脸色是否正常，然后把饰针摘下来，放在手上。
“真漂亮。他把女儿比作这颗珍珠，可为什么要给我买呢？”
美根子似懂非懂，她认为这象征着自己爱情的结晶。
楼下的收音机报时后，播送天气预报：明天南风，关东地区晴。
美根子回忆着今天和岛木总经理度过的一个下午，心里越发不安。
自己已经二十六岁，也吃过苦，又长期在俊三身边，对他的脾气为人、公司的兴衰，了解得一清二楚。
眼看就到夏天，公司把电风扇、照相机和会客室里的油画都卖了，落到这种地步，今天俊三身上还揣着那么多钱，这就不正常。
而且，美根子看见俊三把二三十万日元交给谷村公司的经理。
美根子去俊三家取礼服的时候，觉得他们生活富裕，就有点意外。可是全公司的人都知道俊三一贫如洗，没有财产。
那些钱是怎么来的？莫非是俊三用什么非常手段弄来的？这么一想，俊三的一言一行都叫人害怕。美根子坐立不安。
“为什么分手的时候没有明确说明天还要见面？”美根子把俊三送到坡道口时，心头也如一团乱麻。
“离开公司的时候，没想到今天会回家。因为你，我又回来了。”听俊三这么一说，美根子本来想说“我也没想到回家”，但心头难过，一时没说出口。
“再见，你多保重。”俊三说完，往坡上走去。
叫人实在不放心。
美根子从二楼跑下来，到电车路旁的药店里往俊三家打电话。但对方总是占线的声音，问电话故障服务台，得到极其冷淡的回答：“他们把话筒摘下来了，我们也没办法。”
俊三和美根子分手以后，回到家里，进屋之前，把口袋里剩下的钱藏在进门的绣球花叶子后面。
他装作看花的样子，把一叠钞票偷偷麻利地塞进去，心想：“瞧这丑样儿！在自家院子里藏东西比从保险柜里拿钱更做贼心虚。”
“人一当小偷，就有贼聪明。”俊三累得呼呼大睡，做了一个噩梦。
他五点半起床后，敬子把枕边的闹钟从原来上的六点调到九点。
俊三穿上夏季西服，从绣球花丛中取出钞票，揣起来出门而去。他怕家里人看到这笔钱后疑神疑鬼、刨根问底。
西服是英国凡立丁面料，做工也是第一流的，不会走样。衣服散发着卫生球的味道。
“要不是敬子，这套西服也卖了。”
俊三想起敬子总是把指甲修得整齐光亮的手指。她要把戒指戴在自己手上让顾客观看，所以手指头要精心修饰。
俊三听敬子说过，电视剧制片人称赞朝子的手有个性，手的表现力很好。这大概是母亲的遗传吧。
敬子停了小卖店转做珠宝生意的时候，俊三看她的手一天比一天修长漂亮，认为这是自己的力量影响所致，其实也是敬子自身的力量。
下到坡道口，俊三停下来，点燃一支烟，望着刚才走过的自家的小路。
被踩得坚硬的坡道闪烁着淡灰色的亮光，清晰地映现出清晨的树影。一条茶褐色的狗匆匆地跑上坡去。俊三也很熟悉这条柴犬。
这平平常常的宁静晨景忽然勾惹得俊三眼睛模糊。
弓子起床了吗？
爸爸这么早干吗去呢？弓子会出门来看爸爸的。
俊三急着要截一辆出租车，但这个时间空车不好找。上班的人们匆匆忙忙从他身后超上来。
“走着去车站。”他在车站前坐进了出租车。
“浅草。”俊三告诉司机自己平时不去的这个地方。
司机发动引擎，一踩油门，车往前走动。就在这时，一个人忽然冲过来，使劲拍打车窗。
俊三吃了一惊，以为是弓子或者敬子。
司机急忙刹车，打开车门。
美根子像捕捉鸟一样，双手按着俊三的膝盖一头倒了进来。
“可以走了吗？”司机问。
“啊。”俊三回答。
“真凑巧。上帝保佑。要是那个公用电话没人占用，我一定钻进去打，那就走岔路了。”美根子上气不接下气地说，“我刚才还在车站等着……”
“……”
“我一直担心，从昨天就睡不着觉。”她心情急切，但俊三默不作声。
“要是见不到您，我都不知道该怎么办。这么早上哪儿去？”俊三的沉默让她心里难受。
出租车行驶在大冢都营电车路上，在早晨的阳光里一会儿上坡一会儿下坡，从本乡往上野奔去。
“昨天的地方。”俊三吐了一句。
美根子说不出话来，也没有泪水。今天的俊三跟昨天判若两人。
俊三的内心激烈地斗争，纠缠着迷惘和惧怕。
他想一个人行动。他知道自己神经衰弱，难免言行越轨，因此害怕单独行动，但今天想一个人无拘无束。
他现在想不出什么好主意让这个一心一意挂念自己的女人回家去。
“浅草哪儿？”司机问。
“雷门。”俊三没有目标，随口而出。
七点的浅草还没有醒过来。上班的人们行色匆匆。一大早，一个男人带着一个年轻的女人在路上游逛，只能被大家看作刚从情侣旅馆出来。
俊三看见仲见世小街后面有一家小饭馆已经开门，几个穿浅蓝色连衣裙、系着白围裙的姑娘正在收拾桌子。
俊三走过去，坐在角落里。
“啤酒和汽水。还没有吃的东西吧？”
“有吐司……我看看冰箱里有什么。”姑娘回答。
俊三喝了一口啤酒，才第一次对美根子露出笑容，但显然是做作的笑容。
“离电影院开门还早呢。”
“怎么？一大早就看电影？”
“嗯。不这样，怎么打发时间？”
“不是来为公司办事吗？”
“公司在浅草没业务。”
“那今天打算做什么？要是您自己一个人的话。”