旅馆小住
十二月整整一个月，既不下雪也没下雨，连日晴天。虽然也有寒冷的日子，但东京的冬天一年比一年暖和。
正是黄昏时分。
新房东搬进去的日期已经定下来了。到这最后时刻，敬子的种种苦恼犹豫反倒云消雾散，心神恬然。
女佣芙美子要回老家待一段时间。
“好好在家里过年吧。我们搬进新店铺之前一定回来。”敬子多给了她一些火车费和零花钱。
“店铺开张的时候，小姐也回来吗？”
“你问的是弓子吗？你很喜欢她呀。”
敬子立即搬进了千駄谷与信浓町之间一家地势较高的叫“桥本”的旅馆里。
她和旅馆女老板是老相识，早就预定了最边上安静的房间。
朝南的八叠大的房间有落地廊子，另一间在开放式壁橱的旁边还有茶具柜。
敬子说是临时住处，生活从简，果然只把随身用品和清的必需品搬进来，堆到壁龛上。
清对敬子的生活变迁已经不再有半点怨言，一声不吭地跟着她搬进来。
住在旅馆里，还睡一个房间，两个人自然低头不见抬头见。不过，双方似乎都很聪明巧妙地互相回避。
敬子和清住在一起，说话小心谨慎，心里惴惴不安。那天晚上清说的话一直萦绕心中，念念不忘。她生怕清不知什么时候会忽然冒出什么话来。
新店铺的规划、情场的失意、对清和弓子的事的牵挂、对前景的担忧……敬子自从搬进旅馆以后，心事重重、千愁百虑，晚上服用安眠药成了家常便饭。
她用的安眠药就是俊三上瘾的那种药。
“我可不想变成他那个样子，还是跟昭男说说，吃他医院的药……”
只要清睡在身旁，敬子吃昭男给的药都觉得羞愧脸红。
敬子早上很晚醒来，一看清的被窝已经空荡荡的。
“他说妈妈睡得很香，就在另一个房间里用过早餐后出去了。”旅馆女服务员说。
“哦？他吃的什么？”
“燕麦粥、吐司、蔬菜沙拉，还有鸡蛋和……”
“喝的是红茶吗？”敬子笑了。
从拉窗的玻璃望出去，院子不算大，但松树吊枝、捆草防霜、铺垫松叶等过冬的准备均已认真完成，等待着正月的来临。
几个把和服下摆折上去、穿着白围裙的男人和女人，有的在洗堂屋的拉窗，有的在搬动东西。
临近岁末，客人稀少。敬子一个人吃饭，有时仿佛从纷繁嘈杂的俗世逃脱出来，觉得无所用心、懒散无聊。
“除了我，大概没有其他住客吧？”敬子问伺候她的女服务员。
“不是这样的。还有客人在这儿过年。”
“是吗？”
“是美国客人和一对泰国夫妇。”
“不是日本人呀。”
还有外国人喜欢在这种纯日式的旅馆里过年。
“像我这样，在旁人眼里，大概也是优哉游哉的吧？”
“像夫人这样，实在令人羡慕。”年轻的女服务员笑盈盈地说。她也可能从老板那儿听说这位客人是珠宝商，店铺开业之前暂住此处。
“有什么可羡慕的？其实我就像一只年终岁暮在寒冷的天空飘忽不定的气球。你这么年轻才令人羡慕呢。”敬子拿着洗澡用具跟着女服务员出了房门。
即使暂寓旅馆，入浴和化妆依然是敬子每天第一件事情。
她坐在化妆桌前，正揉擦着荷尔蒙霜，手指头忽然停住不动。她发现脖颈上有几根白发。小时候听母亲说，头发是愁白的。这一阵子，千头万绪、忧心如焚，只要晚上睡不好觉，第二天肯定会发现白头发。
这几根白发像避人眼目似的，藏在脖颈边鬈曲的短发里面。
“还藏起来，真烦人。”
白头发好像有四五根，也许更多。敬子绕到脖子后面的手臂酸累得拔不下来。
俊三说过“白头发增多恐怕与不断服用安眠药有关”。怎么会忽然想起他来呢？敬子一动不动地凝视着镜子里的自己——都这把岁数了。
而且，过了年，又老一岁。
“这么个岁数的人，干吗还对小伙子一往情深呢？”
敬子感到一种山穷水尽的孤寂，拔白发的手指头不由自主地颤抖起来。
这一阵子，敬子不和昭男联系，他也不主动打电话来。就是见了面，一个愁眉苦脸，一个情绪消沉。有时候昭男反问她想什么呢，惊得她不知如何回答。昭男不理睬她，敬子就怨恨伤心、焦躁嫉妒；一见到他，却迫不及待地渴望他的拥抱，疯狂地沉溺于柔情缱绻的欲海，因而只好老实顺从。
今天是今年最后一个星期天。昨天，昭男少有地主动打电话给敬子说想见面。他说：“有话跟你说，明天在外头见。”他的声调显得客气而疏远。
激动人心的欢愉何时变得如此冷漠？
敬子希望有个朋友能劝慰她趁早对小情人死了这条心，这样才会有幸福，而且说得她口服心服。
但是，她心底的隐秘对朋友都无法透露。
敬子精心细致地化妆，却从里到外透着冷丝丝的凄凉。
她用梳子把头发梳平整后，故意在前额垂下几许凌乱的短发。
“太太，有一位川村先生求见。”女服务员前来禀报。
“哦？这是我的客人。请他进来。”
敬子透过拉窗玻璃看见川村跟在女服务员后面走来，精神立即抖擞起来。她把约川村前来谈事都忘到脑后了。
“连着都是晴天。”川村拉开隔扇，对着镜中的敬子略微低头致意。
“你来得真早。”
“是吗？其实我已经在新宿转了一圈，摸了摸手表的价格后卡好时间才来的。”
“怎么样？便宜吗？”
“嗯……怎么说呢？我抓紧时间把整个东京的情况摸清楚，做出一览表。不过，人头熟的店不多。”
“以后你就在外面说是你开的店。”
“我想还是说先前美宝堂的大小姐因丈夫阵亡，现在要重振旗鼓，恢复父亲的老字号为好。”
“不，现在你的名字吃得开。女人做生意，别人恐怕觉得成不了大事。”
“别人小瞧您，掉以轻心，这也是您的优势。做买卖，运不可测呀。”
敬子把川村留在客厅里，自己走进隔扇隔开的里屋，一边换衣服一边敷衍着还在喋喋不休的川村。
“夫人，您认识清泷的妻子吗？她那匹赛马跟她本人一个名字的女人……”
“赛马我不懂，俊三好像懂。就是那个又漂亮又好强的女人吧？她怎么啦？”
“圣诞节前一天晚上自杀了。”
“哎呀，为什么？”
“生意凋敝，走投无路，过不了这个年关。”
今年夏天，她还是敬子的一个老主顾。
川村似乎也受到很大的刺激，像是不经意顺嘴说出，其实他一路上心里盘算着要对敬子说。