第三卷 克利亚济马河上的弗拉基米尔（1838—1839） 第二十章（第4/5页）

她的眼泪逐渐少了，脸上也不时出现了笑容；她的绝望变成了苦闷忧郁，不久，往事开始使她感到害怕，她竭力挣扎，从良心和荣誉出发，保卫着它，与现实对抗，正如战士明知已经打败，仍在保卫旗帜。我看到天边残留的这最后几朵白云；觉得陶醉，怀着跳动的心，悄悄从她手中抽出了旗帜；她没有再举起它，于是我堕入了情网。我们相信我们的爱。她给我写诗，我给她用散文写长篇大论；后来我们一起幻想未来，幻想流放和地牢，她对一切都作了准备。生活的外表在我们的幻想中，从来不是绚丽多彩的，我们注定了要与骇人的力量战斗，对于我们，胜利几乎是不可能的。我在念圣第恩11的《残废者》时对她说：“做我的卡爱坦吧。”一边想象她怎样送我远赴西伯利亚矿坑。

“残废者”是著文抨击西克斯图斯五世12的诗人，当教皇许诺不处死冒犯者时，他自首了。西克斯图斯五世下令砍断了他的双手，割掉了他的舌头。不幸的受难者头脑中装满了无法吐露的思想，这个形象那时不可能不引起我们的共鸣。受难者忧郁而疲惫的目光，带着感激和残余的欢乐，停留在一个少女身上，只有这时他才是平静的。这个姑娘从前爱他，没有因他的不幸而变节，她便是卡爱坦。

这爱情的初次经历一闪而过，但它是完全真诚的。也许，这爱情甚至是必须消逝的，否则它就会丧失它那美好的、芳香馥郁的性质，那十九岁的青春年华，那白璧无瑕的新鲜气息了。哪有铃兰而能过冬的呢？

我的卡爱坦，难道你不是同样含着安详的微笑，在回顾我们的约会？难道在二十二年后的今天，你回忆起我，还会感到辛酸惆怅吗？这对我是非常痛苦的。那么你现在何方？生活又过得怎样呢？

我的一生快完了，现在已走到了下坡路，我受尽创伤，精神上“残废”了，我不再寻找任何卡爱坦，只是回首往事，追念及你，我感到愉快……你记得那转角上的窗，它对着一条小胡同，我必须拐进这条胡同，而你总是伫立在窗口，目送我远去，如果你不在窗口出现，或者在我还没拐弯消失之前，便离开了窗口，那么我会多么伤心啊！

至于真的与你会面，我从未想过。你在我的想象中，始终保持着那年轻的面貌，那一头浅灰色的鬈发，让你就这样吧，不是吗？如果你回忆到我，你想起的也是风度翩翩的青年，闪闪发光的眼睛，热情洋溢的谈吐，那你就这么回忆吧，不必知道这双眼睛已经暗淡，人也已经发胖，额上已有皱纹，脸上早已失去从前那神采奕奕、生气蓬勃的表情——奥加辽夫曾称之为“希望的表情”，但现在希望已经消失了。

我们彼此应该保持当年的印象……阿喀琉斯和狄安娜13是永远不会衰老的……我不愿与你见面，免得像拉林娜会见阿林娜公爵小姐那样：

表妹，还记得你的格兰狄逊？

哪个格兰狄逊？……呀，格兰狄逊！

他在莫斯科，住在西米恩附近，

圣诞节前夕还来看过我，

他刚给儿子娶了亲。14

……正在熄灭的爱情的最后一点火光，曾把监狱的拱门照亮了一会儿，用昔日的幻想给心灵带来温暖，但随后便各走各的路了。她去了乌克兰，我流放到了外地。从此再没听到她的消息。

1 这个孤儿就是纳塔利娅·亚历山德罗夫娜，后来成为赫尔岑的妻子。

2 引自俄国诗人和翻译家科兹洛夫的长诗《黑衣修士》，这首诗是他的主要作品，曾得到普希金的高度评价。

3 以上几段话均引自纳塔利娅在1837和1838年间写给赫尔岑的信。

4 在我保存的旧书信中，有几封是萨莎在1835至1836年间写的。那时萨莎留在莫斯科，她的女友则随公爵夫人到乡下去了。这些单纯而热烈的发自内心的声音，使我每次读后都深为感动。她写道：“难道您真的要回来了吗？啊，如果您真的回来了，我简直不知道，我会怎么样。您不会相信，我怎样时刻想念着您，几乎我的所有希望，所有思想，我的一切，一切，一切全在于您……啊，纳塔利娅·亚历山德罗夫娜，您是多么美，多么和善，多么崇高，多么……我真不知道怎么说好。真的，这不是陈词滥调，这是直接出自内心的……”在另一信中，她感谢“小姐”常常写信给她。她说：“这太多了，然而这是您，您啊。”信上最后说：“老是有人打搅；我怀着所有的真诚和无限的爱拥抱您，我的天使。祝福我吧！”——作者注

5 斯卡洛祖布是喜剧《聪明误》中的人物，一个野蛮粗暴的军人。

6 即那个俄国家庭女教师，她的全名是埃米利娅·米哈伊洛夫娜·阿克斯贝格。

7 指席勒的诗《异邦少女》中的人物。

8 指1835年4月，赫尔岑流放前夕，纳塔利娅到监狱去探望他。

9 我很清楚，用法文翻译人名是多么不自然，但有什么法子，名字是习惯造成的，怎么改变呢？何况我们所有的非斯拉夫名字仿佛只有半截，不够响亮，于是我们这些部分地“不是按祖宗的规矩”教育大的人，在青年时期便把名字“罗马化”了，尽管当政诸公力图使它们“斯拉夫化”。随着他们的升官晋爵，在朝廷上权力的扩大，名字中的一些字母也改变了。例如，斯特罗戈诺夫伯爵终生只是谢尔盖·格里戈里耶维奇，但戈利岑公爵总是被称为谢尔盖·米哈伊洛维奇。后面这个例子还可以在因12月14日事件而名重一时的罗斯托夫采夫将军那里看到：在尼古拉一世统治时期，他始终是雅各夫，正如雅各夫·多尔戈鲁基一样，但是亚历山大二世登基之后，他却变成雅各，像基督的使徒了！——作者注按：Natalie即“纳塔利娅”的法文译名，在本书中，赫尔岑谈到他的妻子时，大多用Natalie这字，不用俄文，这是他们习惯的称呼。俄国人的名字也像西欧人的名字一样，大多来自《圣经》，只是被“斯拉夫化”了，赫尔岑在这里谈的便是这些情形。雅各夫·罗斯托夫采夫是俄国反动官僚，因对十二月党人进行告密而出名。雅各夫·多尔戈鲁基（1659—1720）是彼得大帝的一个重要大臣。雅各是《圣经》中耶稣的门徒。“不是按祖宗的规矩”出自普希金的《努林伯爵》。

10 指瓦季姆·帕谢克（柯尔切瓦表姐的丈夫）的妹妹柳德米拉。

11 卜尼法斯（1798—1865）的笔名，他写过许多剧本和小说，但早已无人阅读。卡爱坦是“残废者”的情人。