第五章 梦的材料来源 二 童年经验

莫里先生曾经提到过这样一个案例:某人决定回阔别了二十年的故乡探望。即将动身的那天晚上,他梦见自己在一个陌生的地方,并且和一个陌生人聊了很久。等他真正回到故乡的时候,他惊讶地发现梦中那个陌生的地方其实就在老家附近,而陌生人则是父亲的一位故交。很显然,做梦者肯定在幼年的时候接触过此人、此地。这个例子启发我们,梦的内容中还包含了一些童年的经验。

有这样一类“反复出现”的梦——它在我们童年时期就经常出现,并且一直持续到成年。一位年近三旬的医生告诉我,从小到大,他经常可以清晰地梦见一头黄狮子。前几天,他终于见到了这头狮子的真面目——一件丢失了很久的瓷制装饰品。母亲告诉他,瓷狮子其实是他小时候最喜欢的玩具。那个玩具狮子已经被医生遗忘在了记忆的某个角落里,只有在梦中才得以“重见天日”。

令人惊讶的是,我发现童年经验甚至能够影响到梦的“隐藏的内容”。还记得前面提到的那个关于植物学著作的梦吗?分析这个梦的时候,我偶然间想起了我的父亲。我在前面提到过,在我5岁的时候,他拿出一本带有彩色插图的书让我撕着玩。整个梦里贯穿着“樱草花科植物——我喜爱的花——喜爱的食物——洋蓟;像洋蓟一样撕成碎片的书——标本收藏册——书蛀虫——我买书的癖好”的逻辑线索。其实,这个梦的解释工作远远没有结束。梦的更深层次含义与童年的那个破坏情景有着密切的联系。限于篇幅的关系,在此略去不提。

这里蕴涵着一个让人惊奇的发现——童年时期的冲动仍然存在于我们的梦中。甚至可以说,我们梦中表现出来的欲望和欲望满足都来自于童年。

让我们重新分析“R——约瑟夫”的例子。我当时解释说梦的动机是我期待晋升的欲望。实际上,我对这个解释不甚满意:仅仅因为渴望得到副教授的职位,我极其粗鲁地攻击了两位德高望重的同事——我自认不致如此卑劣。那么,梦中体现出来的欲望(或野心)到底源于哪里呢?

在我刚刚出生的时候,曾经有人向我母亲预言,我将成为一名伟人。这可能仅仅是一句善意的恭维。但它可能激发了我对功名的渴望。等我长到十二三岁的时候,我们全家在布拉特邂逅了一位颇为神秘的诗人。诗人宣称,我将来可能成长为一名内阁部长。那句预言对我也产生了巨大的影响——直到大学报考医学之前,我都要在书包里放上一个内阁部长式的公文夹。如果从这个角度考虑,我们不妨这样理解“R——约瑟夫”的梦:我在梦中把两位犹太人同事看做傻瓜和罪犯,就意味着自己俨然成为了一名位高权重的部长。我在梦中实现了对部长的报复——既然他拒绝我晋升,我就干脆取代部长的位子。

还有一个类似的例子。过去很长的一段时间内,我一直希望去罗马旅行。但阴错阳差的,每每碍于健康问题而没有去成。于是,我做了一系列关于访问罗马的梦。仔细分析这些梦就可以发现,童年的记忆在其中发挥了强有力的作用。

第一个梦中,我梦见自己从火车窗户里看见了罗马境内的泰伯河和安基洛桥。梦中的景象非常像昨天在病人家里看到的一幅版画。

第二个梦中,有人把我领到了一座小山上,让我眺望云雾缭绕的罗马城。奇怪的是,我竟然能看得清清楚楚。实际上,我梦见的这个城市叫做吕贝克城,小山则是格利欣山。

第三个梦中,我终于到了罗马城边,城外的景象让我很是失望,一条狭窄的污水河旁边,一侧是黑色峭壁,另一侧则是长满大朵白花的草地。接下来,我向一位颇为面熟的叫“朱克尔”的先生问路。仔细分析可以发现,长满大朵白花的草地其实是在我很久之前访问过的拉韦纳。水边的黑色峭壁则是泰伯尔河谷的景观——它在著名的疗养地卡尔斯巴德的附近。卡尔斯巴德这个名字让我想起了两个典故,它们都具有锲而不舍的精神。问路隐含着“条条大路通罗马”的意思;卡尔斯巴德和朱克尔(德文字面意思为糖果)先生,则暗指了糖尿病人想去那里疗养的愿望。总之,这个梦起源于现实中我和一位朋友去布拉格会面的约定。在我们的讨论中,肯定包含了与糖、糖尿病有关的事情。

不久之后我做了第四个梦。我梦见自己站在罗马大街上的一个角落里,周围张贴着很多用德语写成的告示。做梦的前一天,我曾经在给朋友的信里提到,德国人去布拉格旅行可能会感到很不自在。而我在很小的时候就能掌握一些捷克语。中学的时候,我就开始坚信:在布拉格用德语交流会比较吃力。这个梦只是把布拉格换成了罗马,表达了我长期坚持的这个信念。因此可以说,这个梦与我的童年经验之间存在着某种联系。

实际上,我的最后一次意大利之旅以无限接近罗马而告终——当时,我已经可以望见泰伯河,离罗马只有二十五公里之遥。在第二次计划途经罗马前往那不勒斯的时候,我突然想到,自己可能会像汉尼拔那样,永远无法进入罗马城。如同汉尼拔的迦太基人与罗马人,我们犹太人也一直被基督教徒视为异族。我对汉尼拔的热情,可以一直追溯到我的童年。10岁左右的时候,我曾经从父亲的嘴里得知了他遭受基督教徒欺凌的故事。在我的眼里,汉尼拔是我崇拜的英雄,代表了弱势群体顽强抗争的欲望。因此,去罗马的愿望也已经在我的梦中演化成为某种强烈欲望的象征和伪装。

随着对梦的分析工作的深入,童年经验的作用就会越发明显。它甚至已经深刻地影响到了梦“隐藏的内容”。但这种影响只有通过细致的分析才能得以辨认。当然,这些童年经验由于已经年岁久远而无从验证,只有采用精神分析提供的大量素材相互印证,进而推论出这些早期经验的存在。为了证明“童年经验影响梦隐藏的内容”的观点,我将报告自己的另外一个梦例。

在一次艰苦的旅行后,我又累又饿地睡着了,并且做了这样一个梦:我走进厨房想要找些布丁吃。三位妇女正站在那里,其中一位是旅店的老板。她手里正在搓着什么东西,仿佛在做汤圆,而且告诉我“你还要再等一会儿”。当然,这句话我听得不是很清楚。我感到不耐烦,于是走开了。我穿上一件大衣,却发现这件衣服有些长。脱下来以后,我惊讶地发现它的上面竟然镶了皮草。我的第二件大衣里子上面绣着带有土耳其风格的图案。这时候,一位陌生人走进来说:“衣服是我的,你不能穿。”我向他展示了里子上的那些图案,但他却说:“土耳其条纹与你有什么关系?”……不久后,我们就和好了。