第八章 总论 三 梦的四种工作机制
梦的另一个特征是不连贯性。如果把两种内容中观念元素的数目，或它们所占的时间与分析结果做一个比较，我们就会发现，梦的工作中有浓缩作用的痕迹。每一个出现在“显露的内容”中的元素，都可以找到两个或者更多的联结线索。每一个“显露的”情境都是由两个以上的印象或经验结合构成的。
为了让“隐藏的”材料统一地结合在自己的情境中，梦需要找到它们之间的一些共同特征。这个过程很像制作“复合照片”。在新的混合画面中，介于二者之间的共同元素凸显出来，二者矛盾的细节却被相互抵消了。这种制作方法可以解释梦中元素特有的模糊性问题。这就启发我们在分析一个梦的时候，如果可以用“或者……或者”来解决某种不确定性，那么我们就用“和”代替它，而每一个选择都能被当做是一系列联想的独立出发点。
如果两个“隐藏的”元素之间没有共同元素，梦就为二者“创造”出一个共同的表象。为了达到这个目的，梦通常会改变其中一个的语言形式，在二者之间找到“谐音或形近”的交汇点。例如，“我想得到某种享受但不愿意破费[kosten]”里的“kosten”可以出现在另外一个句子中——“尝尝[kosten]这种菜”。这样，第一句话的思想可以通过餐桌的场景表现出来。通过创造这类富有想象力的中间思想，梦“隐藏的内容”和“显露的内容”之间形成了一条联结的纽带。这正是梦的主要工作内容。通过浓缩作用，梦中出现了许多荒诞的意象。比如说，半人半马的怪物形象。这类形象有很多组合的方式——可以把两个人的脸组合在一起构成一个人物；或者梦中的人拥有某人的外貌特征但却使用另一个人的名字；或者某人做了另一个人应该做的事情。这些在梦的内容中将不同人物组合成一个代表的情况，表示了各复合人物之间的共同元素。它的意义在于表达“如”或者“正如”，或是想在某个特定的方面把它们进行比较。
了解了这条规律后，我们可以尝试着在分析梦的过程中分解复合形象。只有对这些复合结构进行分析，才能更容易找到梦的意义。只要我们把它们与清醒状态下的知觉对象区分开，并记住它们是梦浓缩作用的产物，其间存在着某种共同的元素，这些怪诞的复合结构就很容易理解了。梦的内容似乎直白地告诉我们，“它们都有一个共同的元素X”。
梦还会经常使用同一个复合结构来表现两个相反的观念。例如在“花”的梦中，她梦见自己正手持着一株花，就像《圣母领报图》中的安琪儿一样（这代表天真无邪）；另一方面，她手里拿着的花枝长满了白色大花朵，像是山茶花（这代表天真无邪的反面，和“茶花女”有联系）。
梦的浓缩作用可以这样总结：“隐藏的内容”中材料的“多重性”决定梦中的每一个元素。从它的身上，我们可以通过联结追溯到好几个“隐藏的内容”元素。这些元素在“隐藏的内容”中可能毫无联系。严格地说，梦的内容中所有毫无联系的材料的“代表”是一个梦元素。同时，一个以上的梦元素通常可以呈现一个单独的“隐藏的内容”。但联想的各个线索并不单纯地从“隐藏的内容”汇合到梦的内容，而是在转换过程中发生了复杂的交叉。
另外，我还发现了一种奇怪的现象——梦中出现的最清晰的内容，只在“隐藏的内容”中起到很微弱的附属作用，而后者中最为重要的元素只在梦中占据很不起眼的位置，甚至根本不会出现。可以这样说，在梦形成的过程中，精神能量从思想和观念转移到另外一些相对次要的材料上面。也就是说，精神能量、思想的意义或感情潜能，转换成了感觉的生动性，我称之为“移植作用”。它也可以被认为是“精神价值的转换”。在很多梦中，“隐藏的内容”的主要元素失去了自己的精神价值，或者被一些琐事所代替。梦的内容似乎有一个与它的“隐藏的内容”不同的中心。一个梦越是显得模糊和混乱，它的移植作用的影响就越大。
分析梦的移植作用，要牵涉两个问题：第一，关于梦的刺激物；第二，梦与清醒生活的联系。有些梦能够直接找到与之有关联的白天事件，另一些梦中却找不到这样的痕迹。精神分析的过程中，我发现每一个梦都可以追溯到过去几天的某一印象，更准确地说，是做梦的当天（“梦日”）的印象。对梦起到刺激作用的印象，可能是我们白天很关心的印象。这样，我们清醒生活中最关心的事情就在梦中继续活动着。
但是，梦似乎特别偏爱重现那些看上去无关紧要和琐细的事情（必须是来自梦日的一个最近的印象），这种现象让很多研究者误以为梦是荒诞和无意义的。实际上，通过分析梦的内容，我总能找出某段有重要意义的经历，这个经历只是被无关紧要的经历所代替了。二者之间存在着清晰的联系通路，这显然是移植作用的结果。与浓缩作用相比，移植作用在两种内容的转换过程中起到了更大的混淆作用。
在浓缩作用中，我们已经发现“隐藏的内容”中有共同点的两个观念结合成为一种复合观念，其中某个相对明显的中心是它们的共同点，其他不显著的附带细节则符合一些不同的方面。如果再加上移植作用的影响，最终出现在梦里的就是一个新的“中间统一体”，而不是一个复合观念。它和两个不同的元素都有关系。我们可以参照平行四边形来理解这种关系：四边形的两边分别指向两个琐碎的观念，对角线则指向它们的共同点（中心）。例如“艾玛打针”梦中出现的丙基。开始的时候，我分析出了一个无关紧要的梦刺激物的经历，并由此联想到戊基（amyl）。梦中还牵扯到了我首次访问慕尼黑的记忆——当时我对propylaea（雅典式样的纪念门廊）很感兴趣。由于第二组观念对第一组观念的影响，使戊基到丙基发生了移植作用。在这里，丙基是存在于戊基与propylacea之间的中间观念，通过浓缩作用和移植作用进入梦中。
梦“显露的内容”基本是由类似图画的情境所组成。梦不以思维中常用的文字形式出现，而是用带有暗示性的“画面”象征性地表现出来。实际上，梦中的情境往往不过是早期印象深刻的经验的复本。在对“隐藏的内容”分析的过程中，我们经常能够追溯到童年经验的内容，它经常会以视觉形象表现出来，同时对梦的内容形式产生了决定性影响。
除情境外，梦的内容还包括一些带有视觉意象的、言语不连贯的片段，和部分未经修改的思想。但通过分析得到的“隐藏的内容”是一种结构非常复杂的精神合成物。跟我们清醒状态下的思维一样，“隐藏的内容”各个部分之间存在着各种逻辑联系，如因果关系、背景、矛盾和对立等。我认为在梦的形成过程中，这些材料由于受到了浓缩作用、移植作用、象征作用和润饰作用的影响，从而丧失了原有的逻辑关系。从这个意义上说，梦似乎只关心如何再现“隐藏的”实质，而抛弃了大部分的外在形式。