戴丽叶春楼

一

每天晚上，十一点钟光景，他们就到戴丽叶春楼去，像上咖啡馆一样平平常常。

在那里，聚在一起的有七八个人，老是他们那几位，全不是花天酒地的人，而都是体面人，生意人，从城里来的年轻人。他们一边喝查尔特勒甜酒，一边调戏那里面的姑娘，或者跟“太太”一本正经地谈论点什么，这位“太太”可是大家都敬重的人物。

快到夜里十二点，他们就回家睡觉，年轻人有时就留下过夜。

这楼房本是民宅，占地不大，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂后街的拐角处。从窗口可以看见停满了卸货船只的锚地，看见被人称为“水库”的一大片盐碱滩、滩后的圣母海岸以及岸上灰色的古老教堂。

“太太”出生于厄尔省一户体面的农家，她干起现在这个行当，绝对是合情合理的，就像开起了帽子铺、内衣店一样正常。认为卖淫极为可耻的那种偏见，在城里人身上甚为激烈且根深蒂固，在诺曼底农村里，却无立足之地。农民常说：“这个行当不错。”他们让自己的女儿去开妓院，就像派去办女子寄宿学校似的。

而且，这楼也是从年迈的舅舅手里继承来的。“先生与太太”从前在伊浮多附近开客店，一朝看准在费康这块地方做生意更有赚头，就把客店盘了出去，来到费康，接管了这家因没有老板而濒于倒闭的妓馆。

他们夫妇为人厚道，很快就得到了全体员工与邻居的喜爱。

过了两年，先生因中风去世。他来到此地后的新营生，使得他饱食终日，四体不勤，心宽体胖，到头来却因过分发福而憋死。

“太太”寡居之后，来妓院玩的常客对她垂涎三尺，却都枉费心机，大家都说她行为检点，甚至她手下那些姑娘，也从没有发现过她有什么失态。

她身材高大，肌体丰腴，招人喜爱。由于整天深居在这幢不见阳光的楼房里，她的脸色苍白，发出幽光，好像上了一层清漆。额前有一圈薄薄的刘海儿，是用卷曲的假发做成的，这给她的相貌平添了几分青春气息，却和她那成熟丰满的体形颇不相称。她整天都乐呵呵的，脸色开朗，爱跟人说笑打趣，但又颇有分寸，并未因从事这个行当而稍有放肆。她从来都讨厌粗词脏话，如果有哪个没教养的小子对她这份职业直呼其名，她当时就会发火板脸。总而言之，她品性雅致，虽然待手下那些姑娘如同挚友，但总爱表白，她和她们“并不是同一个箩筐里的”。

在一周当中，她有时也叫辆出租马车，带着她那班脂粉部下外出郊游。她们来到瓦尔蒙森林的深处，在小溪边的草地上嬉戏。此时此地，她们就像从寄宿学校逃学出来的女生，疯跑疯玩，做儿童游戏，沉浸在蜗居者那种一呼吸到新鲜空气就身心亢奋的欢快之中。她们在草地上就着冷餐肉喝苹果酒，一直到暮色降临才返回城里。虽然一个个都略感倦乏，但通体酣畅，心境甜美。在车上，姑娘们吻着搂着“太太”，把她当作一个面慈心善、宽厚随和的好妈妈。

这幢楼有两个入口。街道拐角处是一个下等咖啡馆，晚上开门营业，接待普通百姓与水手。有两个姑娘专职照管这里的生意，满足这一部分来客的需要。此外，还配有一个茶房，他名叫弗雷德里克，个子矮小，头发金黄，没长胡子，强壮得像一头牛。在他的帮助下，两个姑娘把大瓶葡萄酒、小瓶啤酒，一一端到那些摇摇晃晃的大理石桌子上，她们用胳膊勾着酒客的脖子，斜坐在他们的大腿上，不停地给他们灌酒。

春楼一共只有五个姑娘，另外三位层次较高，类似贵人，专门在二楼接待客人，除非有时楼下忙不过来，需要她们下来帮一帮，或者楼上没有来客，这时，她们才屈尊降贵，来到楼下。

春楼里的朱庇特沙龙，是当地中产阶级人士常来聚会的地方。墙上糊了天蓝色壁纸，挂着一大幅画，画的是仙女勒达躺在一只天鹅下面。要来这个地方，先要上一条旋转楼梯，楼梯下面是一道临街的小门，狭窄而不显眼，门楣之上有一个安了格状网的壁洞，彻夜点着一盏小灯，如同有些城市街头壁龛里的圣母像脚下，老点着长明灯一样。

小楼潮湿而陈旧，散发出淡淡的霉味。有时，楼道里飘过一股科隆香水的芳香；有时，楼下的门半掩半闭，传来了下面酒客们粗俗的叫叫嚷嚷，像打雷似的，震动了整个小楼，使得楼上的贵客们在面带鄙夷的同时，又惶惶不安。

太太待客如待友，亲切随和，她守在沙龙里寸步不离，爱听客人们谈论城里的消息。她严肃的谈吐对那三个姑娘的胡言乱语颇有整肃的妙用；而对那些大腹便便的客人们来说，则像猥亵调笑中间的休憩，他们每天晚上前来找乐，由卖笑姑娘陪伴喝上一杯甜烧酒，放浪而有节制，风流而有体面。

楼上的三位姑娘的芳名是菲尔兰德、娜法爱尔与萝萨萝丝。

姑娘的人数有限，就得尽可能使她们中的每一位都成为一种品牌，一种妇女类型的样本，以便让每位顾客都能找到合意的对象，至少是接近自己口味的对象。

菲尔兰德代表“金发美女”型，个儿高大，近乎肥胖，软绵绵的。她原先是个农家姑娘，脸上的雀斑总消退不了，头发剪得短短的，呈浅浅的金黄色，浅得几乎无色，就像梳理过的亚麻，稀稀拉拉覆盖在头上。

娜法爱尔是马赛人，在许多海港做过妓女，权且充当了本楼的“犹太美女”这个不可或缺的角色。她身材瘦削，颧骨凸出，上面涂着厚厚的胭脂。头发乌黑，抹了牛骨髓油，闪闪发亮，鬓角梳成弯钩形。她的眼睛原本很美，可惜右眼长了白翳。鹰钩鼻笔直垂在宽大的下巴之上，嘴巴里上牙床新镶了两颗门牙，同下牙床一排如朽木般发黑的老牙恰成对照，显得格外突出。

萝萨萝丝，身体像个小肉球，腿短肚子大。她从早唱到晚，嗓音像母鸭，有时唱轻佻的歌，有时唱伤感的歌。她还爱讲故事，故事都是又臭又长，索然无味。她也是个饶舌妇，只是在吃东西的时候才停止说话，而在说话的时候停止吃东西。她习性好动，总是闲不住，虽然腿短体胖，却灵活得像松鼠。她无缘无故就咯咯直笑，且笑个不停，有时在这儿，有时在那儿，或在卧室，或在顶楼，或在咖啡馆，反正无处不有，笑声刺耳，像是尖叫。

楼下的两个姑娘，路易丝外号叫“宝贝”；弗萝娜腿有点瘸，人称“跷跷板”。前者总在腰上围着一条三色宽带，装扮成“自由女神”；后者在红发上扎着一些币状的铜头饰，按想象中的西班牙女郎来打扮，她一瘸一拐地走动时，头饰就蹦来蹦去，不过，她俩看上去都像经过了一番装扮去参加狂欢节的厨娘。其实，同所有的平民女子一样，她们既谈不上美也不能说丑，都是地地道道的小客店的女佣，在本地码头上，人们给她们取了个绰号：一对“吸水唧筒”。