勋章到手了

有些人，与生俱来就有某种绝对控制着自己的本能，某种孜孜不倦的追求，某种难以割舍的向往，早在牙牙学语之年，省事开窍之日，便已初露端倪了。

萨克芒先生早从童年时代，脑子里就有一个愿望，那便是得到勋章。小小年纪，他就像时下的男孩老戴军帽一样，总在胸前挂着锌制的荣誉军团十字勋章；他挺起自己佩着红缎带与金属勋章的小胸膛，让他母亲牵着，神气十足地在街上走。

他的学业不佳，中学毕业会考没有通过，他无所事事，游手好闲，便娶了一个漂亮姑娘为妻，因为他家里很有钱。

他们两夫妇住在巴黎，就像富裕的有产者一样，只在自己的社交圈里走动，还没有混入上流社会，但认识一位可能当上部长的议员，还和两位司局长颇有交情，对此，他甚为得意。

但是，从孩提时代起，就在萨克芒先生脑子里扎根的那个获勋的念头，一直缠着他不放，多年来，他始终未获资格在自己的礼服上佩一根彩色缎带，为此深感失落，不胜痛苦。

在林荫大道上，每每碰见那些佩戴着勋章的人士，他就觉得心如刀扎，他斜眼瞟着他们，心里嫉妒得要死。有时，整个下午老长老长的，他闲极无聊，便逐个清点佩勋章者的人数。他心想：“不妨瞧瞧，从玛德兰大教堂到特鲁伏街，我能碰见多少个获勋者。”

他慢慢悠悠地踱着步，从远处用老辣的眼光在行人礼服上搜索，看是否有佩戴勋章所露出的红缎带。当他走完了一遭，点出来的人数之多使他大吃一惊：“八个四级荣誉勋章，十七个五级荣誉勋章，人数竟这么多，如此滥发勋章，真是愚蠢之至。我且往回再走一趟，看是否还有这么多。”

他又慢步往回走，来往行人熙熙攘攘，不时挡住他的视线，使得有可能漏点了一个两个，这真叫他感到遗憾。

他熟悉城里的街区，知道在哪些地方，可以更多地碰见这一类人。在王宫街一带，此类人比比皆是，多如牛毛。在歌剧院大道，不如和平街多，而大街的右行道则又比左行道多。

这一类人似乎更喜欢光顾某些咖啡馆与某些剧院。每当萨克芒先生看见一群白发苍苍的老者停聚在人行道上，影响交通时，他就心想：“瞧，他们都是获四级荣誉勋位的！”此时此刻，他真想向他们举手致敬。

他每次都注意到，这一级获勋者，比起级别较低的获勋者来，自有一番迥然不同的风采气派。他们顶戴的行头就颇不一样。可以明显看出，他们享受更高的官方礼遇，拥有更广泛的社会影响。

有时，萨克芒先生也会满腔愤怒，对所有的受勋者都甚为嫉恨，像社会主义者那样咬牙切齿。

每天，见到如此多获勋者冠盖满京华，他就像一个身无分文的饿汉从大食品店门口走过，深受刺激，愤愤不平，一回到家里，就大声嚷道：“到底要到何年何月，咱们才能摆脱这个肮脏的政府？”他妻子大吃一惊，问道：“你今天怎么啦？”

他答道：“天下乌鸦一般黑，世上到处都是不公道，我见了就生气，巴黎公社造反造得对！”

但是，吃过晚饭后，他又出门去了，他到装饰品商店去游逛参观。在那里，他仔细观赏各种式样、各种颜色的奖牌徽章。他真恨不得将它们都据为己有，然后，佩戴着出席公共仪式，在巨大的厅堂之中，人头攒动，贵宾云集，充满了欣喜赞叹的气氛，他走在队伍的前列，胸前自上而下挂满了一排排闪闪发光的勋章，胳膊夹着折叠式的高顶大礼帽，迈着庄严的步伐，犹如一颗光彩夺目的星星，引起了一片经久不息的赞美声，赢得了全场一致的敬意。

唉！空想而已，他毫无业绩可言，何能受勋获奖。

他心想：“我从未担任过任何公职，要获荣誉勋位奖，确比登天还难，但弄个文化教育奖章戴戴，倒还可以一试！”

但是，他不知道如何着手，从哪里入门，于是便去跟自己的太太商量，太太一听就愣住了。

“文化教育勋章？你凭什么可以得到？”

他顿时大为光火：“你得把我的意思听明白，我现在正是想找点事干干，你有时真不开窍。”

她莞尔一笑，说：“你说得有理，但是，我可没有办法。”

他有了一个主意：“你能不能去跟罗塞兰议员谈谈，他也许可以给我想个办法。我呢，你也知道，不便跟他谈这个问题。这事太微妙，太困难，你去跟他谈，就显得自然一些。”

萨克芒太太照他的话去办了。罗塞兰议员答应去找主管部长谈谈。萨克芒又催促了一次。终于，议员先生回话说，当事人应该写一份申请，并列出自己所有的资历职称。

他的资历职称？麻烦正出在这里。他甚至连中学会考也没有通过。

于是，他临渴掘井，开始从事学术研究，写起一篇题为《论民众的受教育权》的文章来。他脑子里空空如也，根本就写不出来。

他又去找一些容易写的题目，先后又换了好几个。起初，换了这么一个题目：《论儿童的直观教育》，他认为应该在每个贫困地区，为幼龄儿童建立起免费剧院，父母可以把孩子从最幼小的时候就带去观赏，通过幻灯的形式，教给孩子们各种知识。这就像正式上课一样。视觉效果会启发孩子的大脑，图像可以更深刻地留在记忆之中，这样，科学就变成看得见的东西了。

用这种方法来教通史、地理、自然史、植物学、动物学、解剖学，等等，岂不是再简便不过吗？

他将自己这篇大作付印出版，然后，给每位议员寄去一份，给部长寄十份，给总统寄五十份，巴黎每家报社与外省每家报社，则各寄五份。

他再接再厉，又接着研究街道图书馆问题。他建议国家在所有的街道上，设立流动小车，上面满载各种书籍，就像商贩小车上装着水果。每个居民付一个苏，每月即可借阅十回书。

就此，萨克芒先生还大发高论，说：“老百姓只肯为娱乐消遣才动弹动弹，既然它不愿意费劲去接受教育，那么，教育就应当送上门去，等等。”

他这些论文未引起任何反响，但他仍坚持不懈，继续递状子，提申请。他得到的答复是，他的申请已经记录在案，有关人士正在进行研究。他把握十足，相信即将功成名就。他静候佳音，但仍然没有任何动静。

于是，他决定进行一些个人活动。他求见国民教育部长。接见他的是部长办公厅的一位秘书，年纪很轻，但表情严肃，一副自以为了不起的样子，他像弹钢琴一样，不时按动一个白色的按钮，召唤等候在前厅的接待员、侍者以及下属职员前来听候吩咐。这位先生向萨克芒确认，他申请的事正在顺利进行，并建议继续进行他出色的文化学术之作。