绳子

献给哈里·阿利斯

条条通过哥代维尔镇的路上熙熙攘攘，乡下人携家带口，纷纷朝镇上奔去；这天正是赶集的日子。男人们不急不慢地迈着步子，长长的罗圈腿每迈一步，整个上身就向前一蹿，要知道，艰苦的劳作早已使得他们的双腿变成了畸形，耕地时，上身压犁，左肩就得耸起，身子就得歪着；收割麦子时，两膝就得叉开，以便站得稳当，此外，地头还有好些别的繁重农活也都很磨人，如此如此，长年累月，他们的腿也就变了样。这天，他们身上穿着蓝布罩衫，浆得笔挺，闪闪发亮，像是涂了一层清漆，领口与袖口都有白线绣的小花纹。他们上身瘦骨嶙峋，衣衫罩在身上就像胀得鼓鼓囊囊的气球，似乎将要升空而去，从气球里伸出来的，是一颗脑袋，两只胳膊，两条腿。

有些人用绳子牵着母牛或牛犊，他们的女人跟在牲口后面，用带有叶子的树枝抽打牛的两肋，赶它们快走。她们胳臂上挎着大篮子，从篮里不时探出鸡脑袋，鸭脑袋。她们走起来，步子比男人小，速度却较为急促，干瘪的身子挺得笔直，披着狭小的披肩，用别针别在平塌的胸前，头上紧裹着白布，上面再扣一顶无檐的便帽。

一辆设有长凳、可以载人的大车驶过，拉车的那匹矮马有节奏地跑步前进，车上并肩坐着两个男人，车里一个女人，正饱受颠簸之苦，那女的紧紧抓着车沿，以免东倒西歪。

哥代维尔镇的广场上，早已是熙熙攘攘的人群，嘈杂的人声与牲畜声闹成一片。牛的犄角、富裕农民的长绒高帽与女人的头饰，在人群头上攒动。尖锐刺耳的叫喊声，吵吵嚷嚷，汇成一片喧嚣，时而，有某个快快活活的粗汉子爆发出一阵大笑，或者是一头蹲在墙角的母牛发出一声吼叫，声音洪亮，盖过了那一片喧闹。

集市上弥漫着牲口味、奶味、粪味以及草料味与汗水味，散发出人畜混杂，特别是庄稼人所特有的酸臭汗水味，刺鼻难闻。

布雷奥泰村有个老头，名奥希科尔纳，这天一到镇上，就径直朝广场走去，正好见到地上有一小段绳子。他是个地地道道的诺曼底佬，节俭成性，心想，凡是有用的东西都该捡起来；于是，他费劲地弯下身去，因为，他患有关节炎。他从地上拾起这段绳子，正要慢慢把它卷起来时，却发现马具匠玛朗丹站在自家门口盯着他。他们两个人过去在一起做过生意，结果闹翻了，两人都心眼狭小，喜欢记仇，至今仍未和解。奥希科尔纳老头见自己从牲口粪里捡一小根绳，却被自己的冤家对头瞧个正着，不由得羞惭难当，无地自容，他赶紧把绳子塞进褂子，接着，又藏进裤子口袋里，然后，假装在地上找什么东西却没有找到的样子，最后，才弯着他那有风湿病的腰，探着脑袋，朝集上走去。

他很快就汇入人流之中，赶集的人吵吵嚷嚷，缓缓流动，不停地讨价还价，非常活跃，好生热闹。那些农民用手抚摸抚摸奶牛，走过去，又走回来，三心二意，拿不定主意，唯恐上当，还偷偷观察卖主的眼神，想要识破对方的花招，挑出牲口的毛病。

农妇们将自己的大篮子放在脚前，把里面的家禽捉出来摆在地上，那些可怜的鸡鸭，爪子被捆绑着，眼神惊恐，冠子通红。

她们听着买方的还价，无动于衷，表情冷冰冰的，仍然坚持自己的卖价，有时，却又蓦然改变主意，同意对方出的价钱，叫住正慢慢吞吞离去的买主，喊道：

“就这么着吧，安第姆大爷。我卖给你了。”

稍迟一点，集市上的人渐渐稀少起来，教堂敲响了午祷的钟声，住在远乡的农民纷纷前往客店。

茹尔丹客栈的大厅里，挤满了来用餐的客人，宽敞的院子里也停满了各式各样的车辆，有两辆运货车，有带篷的轻便马车，有带长凳的四轮车，有双人马车，还有好些叫不出名的手推车，车上沾满了泥泞污物，黄渍斑斑，车身变形走样，东拼一块，西补一块，有的车辕朝天，像两只胳膊，有的车头冲地，屁股上翘。

就餐的人都已经坐下，身后就是巨大的壁炉，炉火烧得正旺，把右排客人的背部烤得暖暖的。三根铁扦上都叉着小鸡、鸽子与羊腿，在炉火上转动，烤肉的香味与脆皮流油的香味，从炉膛里飘出来，叫人垂涎欲滴，兴味亢奋。

庄稼汉中的有钱人都来茹尔丹老板的店里用餐，茹尔丹既开客店，又贩卖马匹，为人狡诈，口袋里颇有几个钱。

菜肴一盘又一盘端了上来，用餐者一扫而光，黄色的苹果酒喝掉一罐又一罐。大家都在谈自己的买卖，卖出去什么，买进来什么。人们也在打听当年的收成。天气对草料很有利，对麦子来说，则雨水多了一点。

突然，屋前的场院上响起鼓声，除了个别几个人漠不关心以外，大家都站了起来，跑到门口或窗前，嘴里仍塞满饭菜，手里还拿着餐巾。

宣读告示的公差一通鼓敲罢，断断续续地一板一眼地宣读了起来：“兹向哥代维尔的居民，以及所有前来赶集的乡亲们宣告，今天上午九点至十点之间，有人在伯兹维尔的大路上，遗失黑色皮夹一个，内有五百法郎及商业票据，如有拾到者，请立即送交镇公所，或送到马纳维尔的福尔菊内·乌尔布雷克老板家，将得到二十法郎的酬谢。”

公差宣读完便走了。不一会儿，在较远处又响起一通鼓声与公差的宣读声，只不过声音微弱了一些。

于是，饭厅里的人纷纷议论起这件事，有的说乌尔布雷克老板还有可能找回皮夹，有的说他不可能找回去了，众说纷纭，莫衷一是。

大家用完了午餐。

正当他们在喝咖啡的时候，警长出现在店门口。

他发问道：

“布雷奥泰村的奥希科尔纳老爹在这里吗？”

奥希科尔纳正坐在一张桌子的那一头，他应道：

“我在这儿呢。”

警长接着说：

“奥希科尔纳老爹，劳驾跟我到镇公所走一趟，镇长有话要同你说。”

奥希科尔纳老头好不意外，颇为不安，他将自己那一小杯酒一饮而尽，站起身来，这时，他的腰比上午弯得更厉害了，因为，每次坐歇之后站起来行走时，他感到格外困难，他一边走，一边咕咕哝哝：

“我在这儿呢，我在这儿呢。”

他跟随在警长的后头。

镇长正坐在靠背椅上等着他。这位一镇之长，在当地以公证人为业，身体肥胖，神情严肃，讲起话来喜欢夸大其词。

“奥希科尔纳老爹，”他开腔了，“有人看见您今天上午在伯兹维尔的大路上，捡了马纳维尔的乌尔布雷克丢失的那个皮夹。”