一个农庄女工的故事（第2/6页）

姑娘一听此话，两臂就搂住了他的脖子，主动吻他，这个长吻持续了好一会儿，吻得两人都喘不过气来了。

从此以后，他们之间便开始了那种海枯石烂的爱情。两人常在僻静的角落调情嬉乐，在月光下到草垛后面幽会，吃饭的时候互相在饭桌下用脚勾来蹭去，铁掌大皮靴都给对方的腿上留下了不少青紫的印痕。

后来，雅克渐渐对姑娘腻烦了，总是躲着她，几乎不再跟她讲话，也不找机会跟她幽会。因此，姑娘心里疑虑丛生，十分担忧。不久，她就发现自己怀孕了。

起初，她感到很沮丧，继而转为愤怒，而且怒火与日俱增，因为雅克总千方百计地躲着她避开她，让她怎么找也找不到。

后来，有一天夜里，农庄的人都入睡之后，萝萨萝丝穿着衬裙，光着脚，悄悄出门，穿过院子，推开马厩的门。几匹马的上方有一只铺满了干草的木箱，雅克正睡在箱里，他听见萝萨萝丝进来，就假装打呼噜。但她爬了上去，跪在他身边，不停地推他，一直推到他坐起来为止。

雅克端坐后，问道：“你要干什么呀？”

萝萨萝丝气得浑身发抖，咬牙切齿地说：“我要，我要你娶我，你答应过要跟我结婚。”

雅克笑了起来，答道：“哎呀！凡是搞过的姑娘都要娶，那还了得！”

萝萨萝丝气急败坏，一把扼住他的喉咙，将他按倒，叫他没法挣扎。她边掐着他的脖子，边凑近他的脸，大声嚷道：“我肚子大啦！听见没有，我肚子大啦！”

雅克喘不过气来，两人就在夜的寂静中这么僵持着不动，只听见有匹马从草料架上扯着干草慢慢咀嚼的声响。

终于，雅克感到了她的力气比自己更大，便结结巴巴地说：

“那好吧，既然这样，我就娶你。”

可是，姑娘不再相信他的许诺。

“那得马上，”她说，“你得马上就去让教堂公布结婚预告。”

雅克答应说：“马上。”

“你向天主发誓。”

“我向天主发誓。”

萝萨萝丝这才放开手，再没有说什么，就走了。

此后的几天，她没有机会跟雅克说话，马厩的门每天夜晚都上了锁，她不敢声张，害怕闹成丑闻。

不久，一天早晨，她看见进厨房来吃饭的是一个新雇工，便问道：

“雅克走了吗？”

“走了，”那人答道，“我来代替他。”

萝萨萝丝一听，浑身发抖，抖得特别厉害，甚至连铁钩上的汤锅也取不下来，等大伙都上工干活去了之后，她上楼回到自己的房间里，便大哭起来，为了不让别人听见，她把自己的脸埋在枕头里。

这整整一天，她尽量打听消息，又竭力避免人们产生怀疑。但是，自己的不幸总是在脑子里缭绕，挥之不去，甚至觉得她所询问过的人都在偷偷笑她。无论如何，她什么也打听不出来，只知道雅克消失得杳无踪迹了。

二

于是，她那苦难绵绵不断的生活开始了。她像一架机器那样，不停地干活，而根本不去想自己是在干什么，脑子里只有一个念头：“让人知道就糟啦！”

这个念头纠缠不休，使她简直丧失了思考能力，明明感到那件丢脸的丑事日益临近，回天无力，像死亡一样在所难免，她也不去想个什么法子遮盖弥补。

每天早晨，她比别人起得早一些，总要拿一块梳头用的破镜子去照自己的腰身，非常焦躁地想知道这一天会不会叫人看出来。

白天，她时常撂下手里的活儿，从上往下观察，看着自己的大肚子是不是把围裙顶得太明显了。

几个月过去了。她几乎不再开口说话，别人问她什么事，她也听不清楚，张皇失措，目光迟钝，两手哆嗦。主人见她这副样子，不免对她说：

“我可怜的姑娘，近来这些日子，你怎么变笨了呢？”

她上教堂时，总躲在廊柱后面，再也不敢去忏悔，特别害怕碰见教堂神父，觉得他有超人的能力，可以看透世人的内心。

在饭桌上，伙伴们的眼光如今使得她惶恐不安了，她总以为自己的事已经被那个小牛倌发现了，那小子懂事早，心眼鬼，一双闪闪发亮的眼睛老盯住她不放。

一天早上，邮差交给她一封信。她从没有接到过任何信件，心里不免有点紧张，便不得不坐下来。也许是雅克的信吧？可惜她不识字，面对着这张满是墨迹的信件，心里着急，两手发抖，最后，仍旧把信塞进衣兜里，还不敢向别人透露这件事。干活的时候，她经常停下来，好久好久傻看着这封信，想从那行距相等的字迹末尾的签名中，隐约猜出自己灵机一动而领悟的含义。她既焦急，又放不下心来，简直就快要疯了，最后终于去找小学教师。那人让她坐下，把信念给她听：

我亲爱的女儿，这封信专为告诉你，我病得很重；由我们的邻居唐蒂师傅代笔，如果可能的话，要你回来一趟。

你亲爱的母亲塞萨尔·唐蒂代笔

萝萨萝丝一声不吭便走了。但她一看周围没有人的时候，就两腿发软，瘫倒在路边，在那儿一直待到天黑。

回农庄后，她把家里的不幸告诉了雇主。他答应她回家一趟，需要多久就回去多久，庄里先找一个打短工的姑娘来临时代替她，等她回来后再重新雇她。

她母亲病重垂危，在她到家的当天就去世了。次日，萝萨萝丝早产，生下一个仅怀胎七个月的男孩，婴孩瘦得只剩一副小骨头架，令人看了不寒而栗，他似乎时时刻刻都不舒服，那双像蟹爪一样枯瘦的小手，一直在痛苦地抽搐着。

那孩子居然活下来了。

萝萨萝丝谎称自己已经结婚，但不能带孩子；她把儿子寄养在邻居家，这家人答应替她好生照应。

萝萨萝丝又回到原来的农庄。

她那长久以来深受伤害的心里，这时仿佛有一线曙光升起，萌生出一种前所未有的陌生的爱，对那个留在家乡的瘦弱生命的爱，甚至这种爱构成一种新的痛苦，无时无刻不在揪她的心，因为她与孩子分隔两地。

折磨她最厉害的，要算那种强烈的渴望，拥抱孩子、亲吻孩子的渴望，要以自己的躯体去感受孩子小身子的温暖的渴望。每到晚上，她一干完活，就坐在炉前凝视火苗，像一些人思念远方亲人时常有的那样。

人们甚至开始议论她，跟她开玩笑，说她一定是有了爱人，还问她：那个对象相貌英俊不英俊，个子高不高，有没有钱，什么时候结婚，什么时候要孩子，等等。这些问题像针扎进心里一样叫她难受。她总是跑开，躲起来独自哭泣。

为了排解自己的烦恼，她开始拼命干活；她念念不忘孩子，想方设法要为他多攒些钱。