壁柜

用毕晚餐，大家侃起了妓女，要知道，男人们相聚而侃，如不以此为题，焉有其他的谈资？

我们这群侃友中的一位，对大家宣告：

“请听我讲，在这个门道上，我碰见过一桩稀奇事。”

接着，他讲述了这么个故事。

去年冬天，有一天晚上，我突然感到一种带毁灭性的、难以承受的厌烦情绪，此类情绪总不时来袭我的身心。当时我孤独一人在家，清晰地意识到，自己这么傻待下去，肯定会因郁闷而精神崩溃，如若发生此类情形，那就会导致一个人自杀。

于是，我穿上外衣，走出大门，漫无目的。到了林荫道上，我就沿着那些几乎人去店空的咖啡馆，踟蹰而行。这时，正下着雨，下着那种既打湿衣服又打湿心情的雨，那不是从天而降、把气喘吁吁的行路人赶到门洞里躲避的滂沱大雨，而是润物细无声的毛毛雨，它绵绵不断地将难以觉察的雨丝洒落在你身上，要不了多久，就在衣服上留下一层苔藓般的雨水，冰冷地湿透了衣服。

干什么去？我来来回回地转悠，想找一个能消磨一两个钟头的地方，这才第一次发现，夜巴黎之大，竟难找到一个消遣的去处，最后，我决定到“牧女狂欢厅”去看看，那是一个妓女云集、有乐子好找的场所。

大厅里空空荡荡，长长的马蹄形游廊里，只有一些不三不四的人，他们的举止、衣着、发式、髭形以及帽子与色调，都大同小异，一看就俗不可耐。难得见到有一位梳洗得干干净净、穿得体体面面的人士。至于那些妓女，几乎都一个样式，个个都令人生厌，既丑陋不堪，又神情疲惫，皮肉松弛，她们迈着步子寻找猎物，天知道为什么，偏还装出一副愚蠢的对谁都不屑一顾的样子。

我心里暗想，这里的女人萎靡不振，说她们胖，倒不如说她们是一身肥油，这一块臃肿凸显，那一处却又干瘪瘦削，她们挺着的肚子像议事司铎的那么肥大，两腿则像长脚鹭鸶的那么细长而弯曲，说实话，根本不值她们最后好不容易挣得的那个成交价一枚金路易，更不用说她们的开口价五枚金路易了。

突然间，我发现了一个娇小的女人，看上去相当可爱；她并不很年轻，但颇为娇丽，甚有情趣，楚楚撩人。我叫住她，并且不假思索就开出了过夜的价钱。我不愿意回到家里去孤单独宿，我想要搂着这么个女人一起过夜。

于是，我跟随着她。她住在殉道者街一幢很大很大的楼房里，楼道里煤气灯已经灭了。我跟着她慢慢往楼上爬，不时要点亮一根蜡烛，有时难免脚碰着了楼梯，踉踉跄跄。我靠前面裙子窸窣声的引领，举步艰难，心里颇为恼火。

爬到五楼，她停下来。关上外门后，她问我：

“你打算一直待到明天吗？”

“当然喽，咱们不是已经谈妥了吗？”

“那好，我的猫咪，我只是随便问问，你待在原地等我一分钟，我马上就回来。”

她把我一个人留在黑暗的过道里。我听见她又开开关关了两道门，好像还跟谁说了两句话。我想那里边可能藏有一个靠着她吃软饭的男人同伙，既深感意外，又惶恐不安。但我自信拳脚麻利身板硬，心想：咱们走着瞧吧！

我全神贯注，竖起耳朵监听着。我听见里面有动静，有人在走动，走得蹑手蹑脚，小心翼翼，接着，有另一扇门打开的声音，似乎又有人在说话，但话音极小。

她回到我身边，手里端着一支点燃的蜡烛，对我说：

“你可以进来了。”

她这种以“你”而不是以“您”来昵称我的方式，表明了她已归我所有。我进了房间，穿过一间看来久已废置不用的餐室，来到妓女们共用的卧室，室内家具齐全，挂着棱纹布的窗帘，床上有大红绸面的鸭绒被，被子上到处都有形迹可疑的污点污渍。

她又说了：

“你就随心所欲吧，我的猫咪。”

我满腹狐疑地审视了这个房间，但并没有发现任何可疑之处。

我还没有脱去外衣，她就飞快地脱得精光，钻进了被窝。她笑了起来，说：

“喂，你怎么了？为什么发呆？来吧，快点来吧！”

我学她的样，也脱光了衣服，跟她睡在一起了。

五分钟以后，我恨不得穿上衣服立刻就走掉。但是，一想到独自在家时那种难以忍受的厌世感，便又留了下来，再也毫无动弹之力。尽管对这张人人都来纵欲的床铺深感厌恶，我仍然凑合将就。我原来觉得，这个女人在游乐场吊灯的光照下，肉欲的魅力四散，而现在一搂在怀里，就兴味全无了。此时，紧贴我肉体的，只不过是一个俗不可耐、司空见惯的妓女，她的吻虚情假意，装腔作势，还散发出大蒜的臭味。

我开始跟她闲聊。

“你在这里住了很久了吗？”

“到一月十五号就半年了。”

“以前住在哪里？”

“以前住在克洛泽尔街，可是，那个看门女人老跟我作对，我就搬走了。”

于是，她打开话匣子，没完没了讲述那看门女人如何如何造谣毁谤她。

忽然间，我听见离我们很近的地方有响动。最初是一声叹息，接着是轻轻的响声，轻虽轻，但很清晰，好像是有人在椅子上转了一下身。

我立即从床上坐了起来。

“什么声音？”

她镇定自若，从容答道：

“别害怕，我的猫咪，是邻居家的声音。壁板太薄，隔壁房间的声音，这边全都听得清。这房子真差，就像是用纸板搭成的。”

我全身慵倦乏力，便又钻进了被窝，继续跟她闲聊。这时，我也像很多男人一样，被某种愚蠢的好奇心所驱使，想打听打听这种女人第一次失身的经历，想撩开她们原罪的面纱，似乎是为了从她们遥远的历史中找到清白无辜的痕迹。也许还为了通过她们迅速追忆中某一两句流露出真情、诚挚与天真无邪的话语，而爱上她们。因此，我紧盯着她盘问最初是跟哪些人偷食禁果的。

我知道她很可能不会讲真话。那无关紧要，我总能从她的谎话里，发现某种真挚感人的东西。

“说吧，告诉我那人是谁？”

“是个自己有游艇的阔佬，我的猫咪。”

“原来如此，那么告诉我是在什么地方？”

“那时我在阿尔让特伊。”

“你当时是干什么的？”

“我在一家饭店当使女。”

“哪家饭店？”

“水手饭店，你知道吗？”

“当然知道，博南芳开的那家。”

“就是。”

“那个家伙是怎么把你弄到手的？”

“我正在为他铺床时，他就强暴了我。”