第四章（第3/3页）
“我告诉你，我们必须这样！因为我们在背后对着说坏话，相互辱骂。我是最坏的一个。”
“但我认为你把精神生活和批评活动混淆了。我同意你说的，苏格拉底开创了批评活动的先河，一开始就不同凡响。可他所做的要比那多得多。”查理·梅十分郑重地说。这些密友，表面上装得谦逊，内心里却自视甚高。个个目空一切，可表面上都装得十分谦卑。
杜克斯不愿搅到有关苏格拉底之争里面去。
“说得很对，批评和知识并不是一回事儿。”哈蒙德说。
“不是，当然了。”贝利附和着说。这是个皮肤黝黑、表情腼腆的年轻人，他是来看杜克斯的，准备在此过夜。
大家闻之都看着他，像是听见一头驴子开口说话了似的【8】。
“我说的不是知识，我说的是精神生活。”杜克斯笑道。“真正的知识来自意识的整体，在这方面，你的腹腔和你的尘柄与你的头脑和心灵一样重要。心脑只能进行分析和理性思维，用头脑和理性来统领别的一切，唯一能做的就是批评和扼杀。我说的是唯一，因为它太至关紧要了。我的天，今天的世界需要批评，一直批到死为止。所以，咱们就在仇恨中风风光光地过我们的精神生活，把陈腐古老的矫饰都剥个精光。但是，我要提醒你们的是，当你生活时，你在某种意义上是一个有机的整体，过的是全部的生活。一旦开始了精神生活，你就开始摘苹果了。于是你将苹果与苹果树的联系割断了，那是一种有机的关系。如果你生活中除了精神生活以外什么都没有，那你自己就成了一只被摘下的苹果，离开了你的树。因此，按照逻辑你肯定会变得怨恨满腹，就如同一个被摘下的苹果自然要腐烂一样。”
克里福德听得瞠目结舌，对他来说这是一腔废话。康妮则暗自发笑。
“哦，这么说，我们都是被摘下来的苹果了。”哈蒙德略嫌尖酸恼怒地说道。
“那就把我们酿成苹果酒好了。”查理说。
这时皮肤黝黑的贝利插嘴问：“你相信爱吧，汤米，是吗？”
“你这可爱的孩子！”汤米说。“不，我的小天使，十有八九我是不信。爱是另一种愚昧的行为，在今天。那些扭摆腰肢的家伙跟那些长着小男孩屁股的艳俗女孩子苟合，你说的就是那种爱情？还是财产共有，博取功名，我的夫，我的妻，那类爱情？不，好老弟，我一点也不信那个！”
“可你总得信点什么吧？”
“我！那是，说好听点，我相信人要有一副好心肠，一根生龙活虎的阳具，一个活跃的头脑和在贵妇面前敢骂‘狗屎’的勇气。”
“这些你都具备了。”贝利说。
汤米狂笑起来。
“你这小天使！我要有就好了！要有就好了！你看看我，我的心像土豆一样麻木，我的阳具蔫了，永远抬不起头，我宁可把这东西一刀割了，换来勇气当着我母亲和姨妈骂‘狗屎’，告诉你吧，她们可是真正的贵妇呢。而且我并不真聪明，不过是个吃脑力饭的人。聪明当然好，那样刚说过的那些零件儿，还有不便提及的零件，就都活起来了。对任何聪明人，阳具都会抬起头来问候。雷诺阿说过他的画就是用阳具画出来的【9】，他确实画出了很可爱的画儿。我希望我也能用我的那物件做点什么。上帝啊，如果一个人只会谈话，那地狱里就又多了一种酷刑！谈天这玩意儿的始作俑者是苏格拉底。”
“可这世界上还是有优秀的女人的。”康妮终于抬起头开腔了。
男人们对此不满，觉得她应该装作什么都没听见才是。他们不愿意听她说，她一直在认真听他们谈话。
上帝啊！他们既然对我不善！
我又何以在意他们是否是善人！【10】
“不，这毫无希望！我简直就不能跟女人融合。一旦面面相觑，没有哪个女人能让我真正渴望得到她。我也不会强迫我自己这样做，上帝！我该是什么样就是什么样，会继续过我的精神生活。这是我唯一能做的一件诚实的事。和女人聊天我会很高兴的，因为我喜欢女人，但我们之间很纯洁，纯洁到绝望的地步，那是绝望的纯洁。你怎么说，黑尔德布兰德【11】，我的小孩？”
“如果一个人保持纯洁的话，事情就简单多了。”贝利说。
“没错！生活是简单得不能再简单了！”
注释
【1】 此句典出英文成语There is as good fish in the sea as ever came out of it．原意是说好机会很多，失去一个还有更多别的机会。劳伦斯在此反其意用之，并引入鲭鱼和鲱鱼做象征。鲭鱼和鲱鱼都是普通的鱼，多用来做罐头，在此意味着差的机遇或普通人。望读者明察英文里“鱼”与“机会”的关系，才不会觉得这段话前后不协调。——译注
【2】 fiddelsticks，这个词在这里是个双关语，亦暗喻“不值钱的东西”。——译注
【3】 见《马太福音》第七章，第十三至第十四节。原意说宽门引向灭亡，而窄门则通向永生。
【4】 当时英国有一套67卷的《英国文豪名录》即English Men of Letters（1878—1919），入选意味着获得了经典身份。ABC的说法则是一种幽默。因为文人在英文中是man of letters, letter又有字母一意，故说文人浑身上下都是ABC字母。
【5】 此句系19世纪某大主教所作赞美诗第一行的改写。
【6】 见柏拉图所著以苏格拉底为主角的一系列对话之一《普罗塔哥拉斯》。在这部对话中出现的有希腊著名哲学家普罗塔哥拉斯（公元前485—410）和希腊将军阿尔西比阿德斯（公元前450—404）。
【7】 见《马太福音》第十二章，第三十三节。
【8】 见《旧约·民数记》第二十二章， 巴兰的驴突然张口说话，反驳其主人。
【9】 据雷诺阿的儿子让说，雷诺阿是在双手患关节炎不能正常作画时这样说过。
【10】 此句是对George Wither（1588—1667）一句诗的套用。原句是“如果她不对我如此／我又何以在意她有多美？”
【11】 教皇格里高利七世（1021—1085）提倡牧师独身，当僧侣时的本名是黑尔德布兰德。