第十五章
早餐时分，托盘里放着一封希尔达来的信，信上说：
本周父亲要去伦敦，我将在六月十七日星期四那天去接你。你一定要准备好，我一到咱们就走。我不想在拉格比浪费时间，那是个可怕的地方。我可能在莱特福德的克里门斯家过一夜，星期四我们一起吃午饭，下午茶时分出发，或许可以在格兰坦姆过夜【1】。和克里福德度过一个晚上毫无意义。如果他不愿意让你走，那一晚会让他扫兴。
这样以来，她又让人给推上了棋盘。
克里福德特别不愿意让她走，原因仅仅是她不在他就感到“不安全”。她在的话，他就感到安全，感到能放开了做他关心的事，说不上为什么，就是如此。他经常下井，绞尽脑汁解决那些几乎无望解决的问题，如以最省钱的手段采煤，一采出来就把煤卖掉。他知道他必须找到什么办法利用自己的煤，或者把煤转换成别的什么，那样的话他就不用卖煤，免得卖不出去倒霉。可是，如果他把煤变成了电力，他能把电卖出去，能怎么利用他的电能？要把煤转换成油则成本太高，工艺也过于复杂。要让企业生存，就得有更多的企业，就得发疯。
这确实是发疯，而且只有疯子才能成功。没错，他就有点发疯了。康妮是这么看他的，在她眼里，他在矿井问题上的那份苦心孤诣和才干，似乎就是在宣布他疯了，他的灵感本身就是疯癫的灵感。
他对康妮聊他全部的重大企划，她则听得目瞪口呆，随他怎么说。他说着说着突然会打住自己滔滔不绝的话，把收音机开得大大的，呆呆地听。很明显，他的那些计划像梦一样在他心中消失了。
现在，每天晚上他都和伯顿太太玩丘八们玩的“二十一点”牌游戏，赌注是每局六便士。一赌起来他就丢了魂儿，沉迷其间不能自拔。康妮不忍看他这个样子。可等她上床后，他和伯顿太太还会继续赌，一直到凌晨二三点钟，不慌不忙，充满了奇特的欲望。伯顿太太和克里福德一样嗜赌，甚至有过之而无不及，因为她经常输。
有一次她对康妮说：“昨晚儿我输给克里福德男爵23先令。”
“他要了你的钱吗？”康妮惊讶地问。
“当然了，夫人！我感到荣幸呢。”
康妮劝诫了他们一番，冲他们两个都发了火。结果是克里福德男爵把伯顿太太的年薪加到了一百镑，从此她就有钱赌了。但康妮觉得克里福德真正是一天不如一天了。
后来她终于告诉他她要在17号走。
“17号？”他说。“那你什么时候回来？”
“最晚7月20号。”
“好！那就7月20号！”
他神情古怪、茫然地瞥了她一眼，那表情像孩子一样茫然，又像老人一样不露声色地狡黠。
“你不会让我失望吧，这次，对吗？”他问。
“这话什么意思？”
“当你不在的时候。我是说，你肯定会回来的。”
“我绝对相信我会回来。”
“那就说定了！7月20号！”
他看着她，眼神很怪。
但他真的是希望她去。这就怪了。从好的方面说，他想让她去冒点险，或许回来时能怀上孩子，就是这样。但同时他又害怕，怕她走，不为什么，就是怕。
眼看着彻底离开他的机会来了，她为此心颤，等待着，到时她和他都会变得平心静气。
她和那猎场看守坐在一起谈着她出国的事，说：“等我回来以后，我就能告诉克里福德说我必须离开他。咱们俩可以一起离开。他们甚至用不着知道跟我走的男人是你。我们可以去另一个国家，行吗？去非洲或澳洲。行吗？”
她很为自己的计划感到激动。
“你从来没去过那些殖民地，对吗？”
“没有！你呢？”
“我不是去过印度吗，还去过南非和埃及。”
“干吗我们不去南非？”
“可以啊！”他缓缓地说。
“难道你不想去吗？”
“我无所谓。做什么我都不太在意。”
“那样你不感到幸福吗？为什么？我们不会穷困的。我一年会有大约六百镑，我写信问过了。这点钱不算多，但够花了，对不对？”
“这够富有的了，对我来说。”
“哦，那日子该多美好呀！”
“可我得离婚，你也一样，否则我们就会遇上麻烦。”
要考虑的事太多了。
另外一天，他们在林中小屋里，外面正雷雨交加，她问起他自己的经历来。
“当初你幸福吗，你当中尉，军官，是个绅士的时候？”
“幸福？还行，我喜欢我的上校。”
“你爱他吗？”
“是的！我爱他。”
“他爱你吗？”
“是的！应该说他爱我。”
“跟我说说他吧。”
“有什么好说的呢？他是从最底层升上来的，他爱军队，从来没结过婚。他比我大20岁，是个特别有智慧的人，这种人在军队里是孤独的。其实他是个挺热情的人，一个聪明的长官。跟他在一起时，我让他迷住了，生活上差不多全听他的，但我从来不为此后悔。”
“他死了，你很难过吗？”
“我自己几乎也差点死了。等我醒过来，我明白，我的一半生命死了。不过我倒是一直明白早晚是要死的，世间万物都如此，什么不得死啊。”
她坐着回味他的话，屋外雷声轰鸣，让人觉得是身处大洪水中的小小方舟里。
“你似乎经历了很多事，”她说。
“是吗？我觉得我已经死过一二回了似的。可我还活着，顽强地活着，遭遇更多的烦恼。”
她在冥思苦索，但也在倾听暴风雨。
“你的上校死后，你当官作绅士还觉得幸福吗？”
“才不呢！那些人都是些小肚鸡肠的家伙。”他突然笑道。“上校常说：孩子呀，英国的中产阶级一口东西要嚼三十遍，因为他们肚肠太窄，连一颗豆子下去都能噎着他们。他们是一群迄今为止最小肚鸡肠的女里女气的人，自以为是，连鞋带系不对都害怕，腐烂透了，就像腐臭的肉，可他们总自以为是。我可不是这号人的对手。磕头，磕头，舔屁股，直到把舌头都舔硬了拉倒。可他们永远正确。自命不凡，精巧细腻，就这么一些人！一代女里女气的精细人儿，每个人只长着半个蛋子儿。”
康妮听得直发笑。屋外大雨滂沱。
“他恨他们！”
“不。”他说。“他才不费那工夫呢。他只是不喜欢他们。恨和不喜欢是不一样的。他说，当兵的们正变得道貌岸然，小肚鸡肠，剩下半个蛋子儿了。这是人类的命运。”
“普通人呢，劳动人民也如此吗？”
“全大同小异。人们的精虫死了，汽车、电影院和飞机把他们的最后一滴精虫都吸干了。告诉你吧，一代比一代胆怯，肚肠是橡胶管做的，腿和脸都是铁皮做的。铁皮人！扼杀人性，崇尚机械。金钱，金钱，金钱！这些现代人都扼杀古老的人性感情，从中找乐儿，把老亚当和老夏娃都绞成了肉馅儿。他们都这样。这个世界上人们都一样，都在扼杀真实的人。雌儿是什么，还不是让机器来受用的！都一样。给人们钱让他们去割世界的命根子。给人们钱，钱，让他们去把人类的精虫【2】抽干净，让他们成为打转的小机器吧。”