教皇死了

我是在我省一座大城市度过童年的。流经市中心的一条河，将城市分割为二，而河里船只拥挤，一副非常繁忙的景象。我正是在那里，早早就喜欢上旅行，喜欢上水上生活。尤其一座叫圣万桑的天桥附近那处码头，至今我回想起来，还总是激动不已，眼前随即又浮现钉在一根桅桁头上的牌子：“科尔索，出租游船”。那里有一条小扶梯，插入水中，因潮湿而发黑，梯级也溜滑。扶梯下面，停着一排小游船，全是新漆过的，色彩非常鲜艳，船尾还有用白漆写的船号：蜂鸟号、燕子号等等。小船轻轻摇荡，相互碰撞，仿佛有了美丽的称号而变得轻飘飘了。

河岸斜坡上，正晾着一排刚漆过的长桨，铅白色闪闪发亮。科尔索老爹手提油漆桶，拿着大刷子，正在走开。他那张脸晒得黝黑，布满深深的皱纹，好似晚风吹过的河面……噢！这位科尔索老爹！他是我童年的撒旦、我的痛苦的迷恋、我的罪孽、我的悔恨。他运用他的游船，促使我犯下多少罪过！我逃学，卖掉课本。为了划一下午船，还有什么东西我不会卖掉呢？

课堂练习本全丢进船舱里，脱掉外套，帽子抛在后面，任河风吹拂我的头发，我用力划着双桨，同时皱起眉头，摆出一副老水手的姿态。穿行市区的时候，我就把船划到河中央，离两岸同样远，因为靠近哪边，我这个老水手都可能被人认出来。在往来穿梭的船只中间划行，我是多么得意啊！多少舢板、木筏、驳船、汽船，彼此擦边而过，相互躲避，间隔只有一道细浪！有些重载的船要掉头，驶入急流中，冲起浪头也使许多船移了位。

突然，会有一艘汽船，轮子击水从我旁边驶过；或者，一个沉重的黑影迎面朝我压来，那是一艘运载苹果船的船头。

“当心，小家伙！”一个沙哑的声音冲我嚷道。

可是我却大汗淋漓，拼命划桨，在河流这种生活的熙熙攘攘中挣扎，而街道的生活通过一座座桥梁，也不断地同河流的生活相交叉，这一座座天桥，将公共马车的影子投到桨叶下面。接近桥洞，水流特别急，还有倒流、旋涡，“勾魂”的黑洞！而一个十二岁的少年，全凭自己的手臂，无人给掌舵，在这样险恶的水域里掌握住方向，想想看，这可不是件容易事啊。

有时运气好，遇到拖轮，我就赶紧抓住长长船队的尾部，双桨伸展不动，宛若滑翔的翅膀；我就由拖船带着，无声而快速地行驶，划开长长一条浪沟，而两岸的树木、房屋都朝后面退去。我听见前边很远很远处，螺旋桨搅动水的单调声音，一节拖船上有一条汪汪叫的狗，还望见船上矮烟囱冒出一缕炊烟；这种景象给我一种幻觉：我正长途旅行，过起真正的船上生活。

可惜的是，遇到拖船的机会极少。往往要顶着烈日，要自己划桨，一划几小时。噢！正午时分，阳光垂直投在河面上，现在我还觉得烤人呢。周围全是火焰，全是反光。漂浮在波浪上面的耀眼而訇然有声的氛围，随着每一下动作都震颤，而我的桨稍微划一下水，水淋淋的纤绳稍微拉起一点儿，都要带出抛光银器般的一片明晃晃的亮光。我闭起眼睛划桨，凭着我用的力气，凭着船下水的流速，有时我真以为船行驶得很快，可是抬起头来一看，岸边还是那棵树，对面还是那堵墙。

我使尽了全身力气，累得汗流浃背，热得满脸通红，终于出了城。冷水浴场、洗衣妇的木排和乘客上下船的浮桥越来越远，喧闹声也越来越小了。河面变宽，桥梁显见而稀少了。沿岸郊区的几座花园、工厂的烟囱，隔一段就有的倒映在河里。远处几座绿色小岛在颤动。我再也划不动了，只好靠岸，停在刷刷作响的芦苇丛中。烈日晒得人昏昏沉沉，从开满大黄花的水面升起的溽暑蒸人，而我这老水手又疲惫不堪，结果流了鼻血，几小时也止不住。每次划船远游，总是这种下场。有什么办法呢？我就觉得这样快活极了。

说起来，最怵头的，还是回去，回家。我拼命往回划也是枉然，赶到家总是太晚，早就过了放学的时间。太阳落下去了，在暮霭中点亮了第一批路灯，归营的号声传来，这一切都增加了我的恐惧和愧疚。街上行人往回家走，神态多么安详，真叫我羡慕。我急匆匆往回跑，脑袋沉甸甸的，还装满阳光与河水，耳朵里还像听海螺似的嗡嗡作响，到家要编谎话，脸就先红了。

也只能编谎话，每次编一个，好对付横挡在家门口等我的可怕一问：“你去哪儿啦？”最令我心惊胆战的，就是一到家的这种审问。人还在楼道里，抬脚要进门的当儿，我就得回答，总是编好了一个故事，总有话说，讲一件特别怪的事儿，特别让人惊讶的事儿，让惊愕打断所有的问题。于是，我就争得了时间进屋，得以喘息。为达到这一步，我什么也在所不惜，编造出悲惨的事件，说是爆发了革命，出了骇人听闻的事，城里烧了一大片，铁路桥坠毁到河中，等等。不过，我觉得编得最邪乎的，还是下面这一次。

那天晚上，我特别晚才回到家。母亲站在楼梯口等我，足足守候一个小时了。

“你到哪儿去啦？”母亲冲我嚷道。

您说说看，一个儿童的脑袋瓜儿里，究竟能装多少鬼名堂。当时我什么也没有想出来，什么也没有准备，回家赶得太急了……突然，我的头脑里闪现一个荒唐的念头。我知道敬爱的母亲非常虔诚，同罗马女子一样，是个狂热的天主教徒。我显得非常激动，气喘吁吁地回答说：

“噢，妈妈……真不敢让您知道！……”

“什么事儿啊？……又有什么事儿啦？……”

“教皇死了。”

“教皇死了？……”可怜的妈妈重复道。

她脸色刷白，身子一软靠到墙上。我趁势急忙溜进自己的房间，心中还有余悸，自己编了天大的谎话，居然得逞了，不过，我倒是有勇气硬撑到底。我还记得那天晚上家中的气氛，又悲哀又平和：父亲神色极为肃穆，母亲满脸沮丧……在餐桌上，大家说话都压低嗓门儿。我呢，则低垂着眼睛。我逃学的事儿，完全淹没在全家的哀伤情绪中，已经没人去想它了。

家里每人都争着讲一段庇护九世的德行。接着，话题又渐渐移到历代教皇的身上。罗丝姑妈提起庇护七世，说她清清楚楚地记得，在南方看见教皇乘坐驿车，由骑警护卫经过的情景。大家又谈起有皇帝出场的那经典的一幕：喜剧乎！……悲剧乎！……那可怕的场景，我已经听过百八十遍了，总是同样的腔调，总是同样那些动作，在家里代代相传，成为固定的套路，既幼稚可笑，又局限于小圈子，酷似修道院中的故事。