塞甘先生的山羊
——致巴黎抒情诗人皮埃尔·格兰古瓦
（本文最初发表于1866 年9 月14 日的《事件报》上——原注。）
怎么！人家在巴黎某大报社给你一个专栏编辑的职位，可你竟断然拒绝了……倒霉的小伙子，还是看看你那副模样吧！瞧你这件褴褛的衣衫，这条提不起来的裤子，还有你那张饿得无精打采的瘦脸。然而你这副惨相不正是追求完美的诗韵所造成的吗？你为阿波罗勋爵忠心耿耿地服务了十年，结果也就如此吧……时至今日，难道你不觉得羞辱吗？
还是当个专栏编辑吧，你这蠢货！就当专栏编辑！你会挣到漂亮的金币，可以到布雷邦饭店美餐一顿，你还能头戴新羽饰的方帽去参加首演仪式。
不？你不愿意？你打算自由自在随心所欲地混一辈子？……那么，好吧，等听完了《塞甘先生的山羊》这个故事，你就会明白自由自在地生活将会付出何种代价。
塞甘先生从未与他养的山羊交过好运。
他所养的山羊先后都丢掉了，丢羊的方式未曾变化过：一个朝霞满天的清晨，它们挣脱了绳索，逃进山里，被山上的狼吃掉了。主人的爱抚、怕狼的恐惧都不能使它们留在家里。似乎这是一群闹独立的山羊，为获取更大的空间和自由而不惜付出任何代价。
厚道的塞甘先生丝毫不理解这群动物的特性，山羊丢了让他感到很沮丧，他说：
“这回算完了，山羊在我家里都待烦了，我连一只羊都留不住。”
然而，他并没有灰心，在六只山羊先后挣脱绳索逃到山里后，他又买来了第七只山羊，不过这次他精心挑选了一只幼小的羊羔，好让它从小适应圈养的生活。
呵！格兰古瓦，塞甘先生的这只小山羊真是漂亮！它有一双温柔的眼睛，长着一绺士官生式的胡子，小蹄子又黑又亮，犄角上点缀着条条斑纹，全身披满了长长的白绒毛，就像穿着长袍一样！它几乎和艾斯米拉达（艾斯米拉达：雨果的《巴黎圣母院》一书中的女主人公。）的小山羊一样可爱，格兰古瓦，那只小山羊你还记得吧？此外，它温顺、亲和，乖乖地让你挤奶，一动也不动，从不把蹄子放进奶盆里。真是一只招人喜爱的小山羊……
塞甘先生的屋后有一片园子，四周种着山楂树。他把新买的小山羊安顿在这片园子里，在草坪最漂亮的地方立一根木桩，把它拴在桩上，但特意把绳索放长一些，还不时来园子里看看它。小山羊感到很快乐，开心地啃着青草，这让塞甘先生欣喜不已。
“到底有这么一只，待在我家里不觉得厌烦！”这位可怜的先生暗自思忖着。
可是他错了，小山羊已经感到厌烦了。
一天，小山羊望着大山，自言自语道：
“要是到高山上去，那该多好呀！要是脖子上不套着这根该死的绳索，自由自在地在灌木丛中蹦来跳去，该多么惬意呀！……驴呀，牛呀，在园子里啃啃青草倒还不错，可山羊就需要更开阔的地方。”
从此时此刻起，园子里的青草变得平淡无味，厌烦感也接踵而至。它瘦了，奶也少了，整天都在挣拽绳索，头朝着高山的方向，张大鼻孔，发出“咩咩”凄惨的叫声，看到这一切，让人不禁生出恻隐之心。
塞甘先生渐渐察觉出这只山羊有些反常，可他却不知到底出了什么事……一天早晨，他给它挤完奶，山羊便转过身，用它的方言对他说：
“塞甘先生，您听好，在您家里我烦闷极了，放我到山里去吧。”
“啊！我的上帝！它也要走！”塞甘先生大惊失色，不禁脱口喊道，手中的奶盆一下子掉在地上，随后便挨着山羊坐在地上：
“怎么回事，布朗盖特，你想离开我？”
布朗盖特答道：
“是的，塞甘先生。”
“这儿的草不够吃吗？”
“噢，不！塞甘先生。”
“你脖子上的绳索大概太短了，你想要我给你放长点吗？”
“不必了，塞甘先生。”
“那么，你想要什么？你想怎么样？”
“我想到山里去，塞甘先生。”
“可是，可怜的小家伙，山里有狼，你又不是不知道……要是狼来了，你怎么办？……”
“我用犄角顶它，塞甘先生。”
“狼才不在乎你那犄角呢。过去我养的那几只母山羊，它们的犄角比你的大多了，可照样被狼吃了。去年在这儿的那只可怜的老雷诺德，难道你真不知道？那只羊真是棒极了，它强壮、凶狠，倒更像一只公山羊。它和狼搏斗了整整一夜……可第二天清晨，狼还是把它吃了。”
“真可怜！不幸的雷诺德！……不过，没关系，塞甘先生，您还是放我到山里去吧。”
“仁慈的主呀！……”塞甘先生感叹道，“难道有人给我的山羊下了咒？又一只山羊将入狼口……这可绝不行……调皮鬼，不管你愿意不愿意，我都要救你！我才不怕你挣断绳索呢。这回我把你关到圈棚里，让你在棚子里一直待下去。”
说罢，塞甘先生把小山羊带进一间漆黑的棚子里，还把门上了锁。不幸的是他忘了关窗户，待他刚一扭身，小山羊便逃走了……
格兰古瓦，现在你高兴了吧？当然，我也这么认为，你会站在山羊这一边，同善良的塞甘先生作对……过一会儿，看你是否还高兴得起来，我们拭目以待。
小山羊逃到山里时，引来山中众物的阵阵欣喜。老松树从未见过这么漂亮的动物。大家像迎接小皇后那样接待它。栗树纷纷弯下腰，用枝梢轻轻地抚摸它。它所经之处，金雀花绽开黄色的花朵，尽其所能散发出浓浓的香气，整座大山都在热烈地欢迎它。
格兰古瓦，你想想看，我们的山羊该多么快乐呀！脖子上的绳索没有了，地上的木桩也没有了，再也没有任何东西能妨碍它尽情地跳跃，妨碍它随意吃草了。这山上才称得上是真正的草场呢！茂草深至它的犄角！……多么鲜嫩的草呀！美味可口，草质精良，此起彼伏；草场上竟有千余种各类不同的植物……园子里那块草地可真没法比，况且这儿还有五颜六色的鲜花呢！有高大的蓝色风铃草；有紫红的长萼毛地黄；还有那一望无际的野花正溢出沁人心脾的汁液！……
沉浸在大自然美景之中的小山羊，四脚朝天在草地上打起滚来，并且沿着山坡一直滚下去，浑身沾满了落叶和落在地上的栗子……
后来，它猛然站了起来。嘿！它低着头朝前跑去，穿过丛林和荆棘，时而跃上山崖，时而冲向涧底，上攀下落，到处奔跑……仿佛这大山里有十只塞甘先生的山羊。