第六章

“我想你应该已经听到那条消息了吧，巴兹尔？”亨利勋爵说。那天晚上，当霍华德被领进布里斯托尔饭店的一间小包房时，里面已经摆好了三人的晚餐。

“没有，哈利，”艺术家一边回答，一边把帽子和外衣交给弯腰恭迎的侍者，“什么消息？我希望与政治无关！政治提不起我的兴趣。下议院里几乎没有一个人值得我画，虽然其中很多人最好能稍微润色修饰一下。”

“道林·格雷订婚了。”亨利勋爵一边说一边观察着他。

霍华德吃了一惊，皱起眉来。“道林·格雷订婚了！”他喊道，“不可能！”

“千真万确。”

“和谁？”

“一个什么小女演员。”

“我不信。道林可是个非常明事理的人。”

“道林就是因为太聪明，才时不时做些傻事，亲爱的巴兹尔。”

“结婚可不是时不时能做一下的事，哈利。”

“除了在美国。”亨利勋爵无精打采地回答，“但我并没说他已经结婚了。我只是说他订婚了。两者有天壤之别。我清清楚楚地记得自己结了婚，但我根本不记得自己订过婚。我更愿意认为自己从未订过婚。”

“但想一想道林的出身、地位和财富吧。与一个地位远低于自己的人结婚是荒谬的。”

“如果你想让他娶那位姑娘，那就这样跟他说吧，巴兹尔。他就一定会娶她的。无论何时，一个人要做一件彻头彻尾的蠢事，都是出于最崇高的动机。”

“我希望这是位好姑娘，哈利。我不想看到格雷与一个会让他天性堕落、理智毁灭的卑劣女人绑在一起。”

“哦，她岂止是好——她还漂亮，”亨利勋爵一边轻声说，一边小口喝着混了味美思酒的橙皮苦酒，“道林说她漂亮，在这种事上，他一般不会错。你为他画的画像激发他去欣赏别人的外表。画像确实具有这种奇妙的效果，当然并不仅仅是这种效果。我们等一下就能见到她了，如果道林没有忘记今晚的约定。”

“当真？”

“千真万确，巴兹尔。我此时比任何时候都认真，否则我会感到痛苦的。”

“那你赞成他结婚吗，哈利？”画家咬着嘴唇，在房间里踱来踱去，“你可能不会赞成。这是一时愚蠢的痴迷。”

“现如今，任何事我都不说赞成还是不赞成。这种看待生活的态度是荒谬的。我们被送到人世间，不是为了宣扬我们的道德偏见的。我从不关注普通人说什么，也从不干预有魅力的人做什么。如果一个人的个性让我着迷，那么他无论选择什么表现方式，我都会觉得很喜欢。道林·格雷爱上了一个扮演朱丽叶的小美女，并向她求婚。为什么不可以呢？即使他娶了麦瑟琳娜[1]，也依然魅力不减。你知道，我不是婚姻的卫道士。婚姻真正的弊端在于使人无私，而无私的人是平淡无奇的。他们缺乏个性。当然，婚姻会使有些人的性情变得更加复杂。他们保留了利己主义，还附加上许多其他自我。他们被迫过着多面人生，变得高度有序，而我认为，高度有序是人类存在的目的。此外，每一种经历都是宝贵的，不管人们如何反对婚姻，它必然也是一种经历。我希望道林·格雷会娶这个姑娘，激情四射地爱上她半年，随后又突然迷上了另一个人。那么他会成为一个奇妙的研究对象。”

“你说的话没一个字是当真的吧，哈利。你知道你不是当真的。要是道林·格雷的生活被毁了，谁都没你难过。你实际上是个好人，只是假装不好。”

亨利勋爵大笑：“我们之所以都喜欢把别人往好处想，是因为我们都为自己感到害怕。乐观主义的基础就是纯粹的恐惧。我们称赞邻居拥有那些美德，就以为我们自己慷慨，实际上只是因为那些美德可能对我们有利。我们赞扬银行家，只为可以透支；我们找出拦路强盗的优点，只是希望他会饶过我们的口袋。我说的话都当真。我最鄙视乐观主义。至于说生活被毁，没有什么生活会被毁，只有生长被遏制才是真的毁了。如果你想破坏一个人的本性，你只需改造它。至于婚姻，当然是愚蠢的，男人与女人之间还有其他更有意思的关系。我肯定会鼓励这些关系，它们具有时尚的魅力。你看，道林来了。他能告诉你的比我多。”

“亲爱的哈利，亲爱的巴兹尔，你们必须祝贺我！”小伙子一边说，一边脱下两边是缎子衬里的晚用斗篷。他挨个儿与朋友们握手：“我从来没那么快乐过。当然，这事来得突然：真正的好事都是如此。然而，这仿佛就是我一生一直在寻找的东西。”他激动快乐得脸通红，看起来十分英俊。

“我希望你永远快乐，道林。”霍华德说，“但我很难原谅你不早点把订婚的消息告诉我，而告诉了哈利。”

“我也不原谅你晚饭迟到。”亨利勋爵插嘴道，他把手搭在小伙子的肩头，笑眯眯地说，“来，我们坐下来吧，尝尝这儿的新厨师的手艺，然后你再和我们说说整件事的来龙去脉。”

“真没多少好说的，”他们在一张小圆桌旁落座后，道林喊道，“事情简单说来是这样：哈利，昨晚同你分别后，我穿戴整齐到鲁伯特街那家你推荐的意大利小餐馆吃了晚餐，八点钟去了剧院。西比尔正在演罗瑟琳。当然，布景很差劲，奥兰多也演得很荒唐。可西比尔！你们真该见见她！她女扮男装登场时，真是美妙极了。她身穿有浅黄褐色袖子的苔绿色丝绒坎肩，搭配棕色交叉带长裤袜，戴着一顶可爱的小绿帽，帽上缀着一颗宝石，上面系着老鹰羽毛，还披着一件暗红色衬里的带兜帽的斗篷。在我看来，她似乎从未如此精致优雅。她拥有你画室那尊希腊塔纳格拉小雕像的所有风韵，巴兹尔。她的头发簇拥着她的面孔，就像深色的树叶衬托着一朵白色玫瑰。至于她的表演——好吧，你们今晚就会看到了。她简直天生就是个艺术家。我坐在肮脏破旧的包厢里，完全迷醉了。我全忘了自己是在伦敦，生活在十九世纪。我和我的爱人来到了一处从未有人见过的森林。演出结束后，我到后台和她说话。我们坐在一起时，她的眼睛里突然呈现出一种我以前从未见过的神情。我的唇移向她的唇，我们亲吻了。我没法向你们形容我当时的感受。我似乎觉得，我的全部生命都浓缩成了一个完美的点，充满玫瑰色的欢乐。她浑身发抖，像一朵微颤的白水仙。接着一下子跪在地上，亲吻起我的手来。我觉得我不该告诉你们这些，但我忍不住。当然，我们订婚之事还是绝密。她甚至都没告诉她母亲。我不知道我的监护人会说什么。莱德利勋爵一定会暴跳如雷。我不在乎，用不了一年我就成年了，到时我想干什么就干什么。我做的一直是对的，是不是，巴兹尔？我从诗中获得爱情，从莎士比亚的戏剧中找到妻子。莎士比亚教会说话的嘴唇，在我耳边低语着它们的秘密。我已将罗瑟琳搂入怀中，亲吻过朱丽叶。”