第七章

不知为何，那晚剧院拥挤不堪，在门口迎候他们的胖犹太经理满脸怯懦的谄笑。他把他们领进包厢，谦卑得有些浮夸，他挥舞着戴着珠宝的肥手，还扯着大嗓门嚷嚷。道林·格雷比以往更讨厌他。他感觉仿佛自己本是来找米兰达的，却被卡利班碰上了。[1]相反，亨利勋爵却非常喜欢他。至少他说自己喜欢他，而且执意要同他握手，他向他保证自己真是荣幸，能遇到一位发现了真正的天才，还为诗人而破产的人。霍华德感兴趣的，则是观察正厅后座区观众的一张张脸。剧院里热气逼人，巨大的汽灯光芒四射，犹如一朵喷射着黄色火焰的巨形大丽花。顶层的年轻人们脱掉外套和马甲，搭在旁边的座位上。他们与离很远的人高声交谈，与身边俗里俗气的姑娘分吃橘子。一些女人大声笑着，声音刺耳难听。一阵阵噗噗声从酒吧传来，那是在开瓶塞。

“竟然在这样的鬼地方找到了自己的女神！”亨利勋爵说。

“对！”道林·格雷回答，“我就是在这儿找到了她。她比世间万物都神圣。她演出时，你会忘记一切。只要她一上台，这些面孔粗糙、举止野蛮的平凡粗人，就大不一样了。他们会安静地坐着，看着她，和她一起哭，一起笑，像小提琴那样反应灵敏，一切任凭她摆布。她使他们富有灵性，让人觉得他们与我们血脉相连。”

“血脉相连！啊，我可不要！”亨利勋爵叫起来，一边用观剧镜扫视着楼上的观众。

“别理他，道林，”画家说，“我明白你在说什么，也相信这个姑娘。凡你所爱，皆为佳人。任何具有你所描述的那种影响的姑娘，必定美好高尚。赋予身处的时代灵性——这是值得做的事。如果这姑娘能给那些没有灵魂的人以灵魂，能在一直过着肮脏丑陋生活的人心里生出美感，能褪去他们的自私，能把眼泪借给那些不会悲伤的人，那么她配得上你所有的爱慕，全世界的爱慕。这桩婚事非常好，我起初不这样想，但现在我认可了。神为你创造了西比尔·文恩，没有她，你就是不完整的。”

“谢谢了，巴兹尔，”道林·格雷按着画家的手答道，“我知道你会理解我的。哈利太愤世嫉俗，简直让我害怕。乐队开始演奏了。是很糟糕，但只需忍五分钟左右。随后大幕就会拉开，你们会看到我愿意献出全部生命的那个姑娘，我已经把我身上所有的善都给了她。”

一刻钟后，在一阵乱糟糟的热烈掌声中，西比尔走上了舞台。是的，她看上去的确可爱——亨利勋爵认为，她是自己迄今所见过的最可爱的姑娘之一。她羞涩、优雅、惊愕的眼神，犹如一头小鹿。她看了一眼拥挤而热情的剧场，两颊泛起淡淡的红晕，像银镜映出的一朵玫瑰。她退后了几步，双唇似乎在颤动。巴兹尔·霍华德跳起来，开始鼓掌。道林·格雷就如在梦中，一动不动地坐着，目不转睛地看着她。亨利勋爵透过观剧镜观看着，低声自语：“迷人！真迷人！”

这场戏发生在凯普莱特家的厅堂，罗密欧扮成香客，与茂丘西奥和其他朋友一起走进来。乐队依然糟糕，但也算奏了几段音乐，随后舞蹈开始。西比尔从一群戏服简陋、动作笨拙的演员前飘过，仿佛是来自另一个更美好的世界的生灵。她跳舞时身体摆得像植物在水中摇曳。她颈部的曲线如同洁白的百合花，双手仿佛是用清凉的象牙雕琢而成。

但令人奇怪的是，她演得无精打采。她的目光停在罗密欧身上，却没有丝毫喜悦之情。她勉强地说着几句台词：

好信徒，莫太亏待你的双手，

这才显出虔敬的礼数；

圣徒之手本容信徒触碰，

合掌之礼即朝圣者之吻。

紧接着是几个简短对话，说得极其做作。她声音甜美，但音调和音色都是错的。她掳走了诗句的生气，热烈的情感听上去很不真实。

道林·格雷看着她，脸色变得苍白起来。他既困惑又焦急。朋友们没有谁敢对他说什么。在他们看来，西比尔演技拙劣，他们太失望了。

不过他们觉得，真正能考验朱丽叶扮演者的，是第二幕阳台相会一幕。他们等着看，如果这一幕她也演不好，只能说明她徒有其表。

当她出现在月光下时，看起来很迷人，这不容否认。但演技却做作得让人难以忍受，而且越演越差。她的手势假模假样，非常荒唐，说每一句话都过度强调。剧中有一段漂亮的台词：

你知道我蒙着黑夜的面具，

否则，我今夜被你听去的话，

一定会羞红我少女的脸颊。

这段话就像是由一个二流演讲教员教出来的女学生读出来的，一字一句，让人听着痛苦。她俯身在阳台上，开始朗诵美妙的诗句：

虽然我喜欢你，

却不喜欢今晚的约定；

太仓促，太草率，太突然；

太像闪电，让人来不及说“闪电”，

就消隐而去。好人儿，晚安吧！

这朵爱的蓓蕾，受着夏日催熟的暖风吹拂，

在我们下次相见时，也许能开出美丽的花。

她说着这些句子，似乎它们对她而言没有任何意义。这不是因为紧张。实际上，根本不是紧张，而是自我克制。纯粹是她演技太差。她的演出彻底失败了。

连正厅后座和顶层那些没有受过教育的平庸观众，也对演出失去了兴趣。他们骚动起来，开始高声交谈，乱吹口哨。站在花楼后的犹太经理愤怒得又是跺脚，又是怒骂。唯一无动于衷的，只有姑娘自己。

第二幕结束时，剧场里响起了潮水般的嘘声，亨利勋爵从座椅上站起来，披上外套。“她很漂亮，道林，”他说，“可她不会演戏。我们走吧。”

“我要看完，”小伙子回答，语气生硬而痛苦，“我非常抱歉，让你们浪费了一个晚上，哈利。我向你们两位道歉。”

“亲爱的道林，我是觉得文恩小姐病了，”霍华德打断他说，“我们改天晚上再来吧。”

“我希望她是病了，”道林回答，“但我似乎觉得她只是冷漠无情。她完全变了。昨晚她是个伟大的艺术家，今晚她只是个普通平庸的女演员。”

“不要这样谈论你所爱的任何人，道林。爱情比艺术更美妙。”

“两者都只不过是模仿的形式罢了。”亨利勋爵发表高论，“我们还是走吧，道林，你一定不能再待在这儿了。观看拙劣的表演无益于人的道德。此外，我想你也一定不会让自己的妻子去演戏，所以，即使她把朱丽叶演得像木偶一样又有什么关系？她很可爱，如果她对生活和表演都一无所知，倒成了一种愉快的经历。只有两种人真正让人迷恋——无所不知，和一无所知的人。天哪，我亲爱的孩子，不要看上去那么悲伤！保持年轻的秘密就在于永远不要有不恰当的情绪。与巴兹尔和我一起去俱乐部吧。我们一块抽会儿烟，为西比尔·文恩的美貌干一杯。她是个美人，你还要什么呢？”