第十九章（第2/3页）
“一种寻求特别的感官刺激的方法？那么，你认为，一个人若杀过一次人，他就可能还会再杀人吗？别告诉我真是这样。”
“哦！如果一个人过于频繁地做同一件事，这事就变成了他的乐趣，”亨利勋爵笑着说，“那是生活最重要的秘密之一。但我一向认为，谋杀就是错的，人永远不该做那种无法成为茶余饭后的谈资的事。我们别再谈可怜的巴兹尔了。我宁愿相信他能有你说的那种浪漫的结局，但我不信。我敢说，他是从公共马车上掉进了塞纳河，而售票员掩盖了这一丑闻。是的，我想那应是他的结局。我看见他正躺在那暗绿色的水下，头发上缠满了长长的水草，笨重的驳船在他头顶漂着。你知道，我认为他不可能再画出更多更好的作品了。最近十年来，他的画技下降了很多。”
道林叹息了一声，亨利勋爵穿过房间，开始把玩一只珍奇的爪哇鹦鹉的头。这是一只灰色的大鹦鹉，羽冠和尾巴是粉红色的，正在一根竹竿上摇摇晃晃地找着平衡。亨利勋爵尖细的手指一碰到它，它皱巴巴的白色眼睑皮就盖到了玻璃般的黑眼珠上，身子前后摇摆起来。
“是啊，”他接着说，一边转过身，从口袋里取出手帕，“他的画技真是每况愈下。在我看来，他的画似乎失去了什么——是失去了理想。当你和他不再是好友，他就不再是一个伟大的艺术家了。是什么把你们分开的？我想是他让你厌烦了吧。如果是这样，他绝不会原谅你，让人厌烦之人都有这习惯。对了，他给你画的那张漂亮的画像怎么样了？我记得他画好后我就再也没见过那幅画。哦！我记得好几年前你告诉我说你把画送到塞尔比去了，想不起来放在哪里了，或是半路被偷走了。你再没找回来吗？真可惜啊！这是幅杰作。我当时还想买下来呢。我现在倒真希望已经买下来了。它属于巴兹尔最好时期的作品。自那以后，他的作品就成了拙劣画技和良好立意的古怪结合，凡可称为英国艺术家代表的人，都有这个特点。你登过寻画启事吗？你应该这样做。”
“我忘了，”道林说，“我想登过吧。但我从未真的喜欢过这幅画。我后悔当初做了模特。一想起这事我就感到可恨，你谈起这干吗？这画常让我想起一个剧本里的某些诗行——我想是《哈姆莱特》吧——是怎么写的？
就像悲伤的画像，
有脸，无心。
对，就是这样。”
亨利勋爵笑了：“如果人艺术化地对待生活，他的大脑就是他的心。”他一边回应，一边坐进了扶手椅。
道林·格雷摇摇头，在钢琴上弹出几组柔和的和弦。“就像悲伤的画像，”他重复道，“有脸，无心。”
亨利勋爵往后仰躺着，半睁半闭着眼睛，看着道林。“那么，道林，”他停了停说，“如果一个人得到了全世界，却失去了……那句话怎么讲的，他自己的灵魂？这对他有什么好处？”
琴键奏出刺耳的声音，道林·格雷大吃一惊，盯着自己的朋友，“你为什么问我这个问题，哈利？”
“老兄，”亨利勋爵惊讶地扬起了眉毛说，“我问你，是因为我认为你能给我一个答案，如此而已。上星期天，我经过公园，看到大理石拱门附近站着一小群破衣烂衫的人，正在听某个俗气的街头传道士布道。我从旁边走过时，正好听到那个人对听众喊出那个问题，让我觉得很像演戏。伦敦的这类咄咄怪事数不胜数。一个湿漉漉的星期天，一个穿着雨衣的粗鲁的基督徒，围成一圈的漏水的破伞下病恹恹的苍白面孔们，歇斯底里的尖利的声音里有奇妙的警句掷向空中——就其方式而言，这场景真的很好，是很好的暗示。我原想告诉那位先知，艺术有灵魂，但人却没有。不过，恐怕他理解不了我的意思。”
“别说了，哈利。灵魂是一种可怕的现实。可以买可以卖，可以交换，可以予以毒害，或完善。我们每个人内心都有一颗灵魂。我知道的。”
“你确定，道林？”
“非常确定。”
“呵！那么这一定是一种幻觉。凡是我们绝对确信的东西，都绝不会是真实的。这就是信仰的致命之处，也是浪漫的教训。你多严肃啊！别那么当真。你我与这个时代的迷信有什么关系？没关系，我们已经不再相信灵魂的存在。给我弹点什么吧，弹首小夜曲吧，道林，你可以一边弹一边悄悄告诉我，你是如何保持青春不老的，你一定有什么秘诀。我只比你大十岁，却已满脸皱纹，憔悴不已，人老珠黄了。你真神奇，道林，你从没像今晚这样看起来如此迷人。你让我想起了第一次见到你的那天，那时你还不懂事，很害羞，但绝对超凡脱俗。当然，你已经变了，变的不是外貌。希望你能把秘诀告诉我。只要能恢复青春，我愿意做任何事，除了锻炼、早起和道貌岸然。青春！它无可比拟，说青春无知真是荒谬。我现在只尊重比我年轻得多的人的意见，他们似乎走在了我的前面，生活向他们揭示了自己最新的奇迹。至于比我年纪大的人，我总是反驳他们，我这样做是有原因的。如果你问他们对昨天发生的一件事的看法，他们会庄重地告诉你一八二〇年流行的观点，而在那个时代，人们还穿着长筒袜，相信一切，却又对一切一无所知。你弹的曲子真好听！不知道肖邦是不是在马略卡岛上创作的这首曲子？创作时大海在别墅周围呜咽，咸咸的浪花撞击着窗玻璃。这首极其浪漫。有这样一件不是仿造的艺术留给我们，我们真有福气啊！别停，我今晚只要音乐。我觉得你似乎就是年轻的阿波罗，而我是听你弹奏的玛尔绪阿斯[2]。我有自己的悲哀，道林，甚至连你都不知道的悲哀。老年人的悲剧不在于人老了，而在于还想年轻。我有时惊讶于自己的真诚。啊，道林，你多幸福啊！你一直过着多么精致的生活！你沉醉于啜饮一切，用舌尖抵在上颚碾碎葡萄。一切都向你展现，一切对你来说都只是音乐。时光没有伤到你，你丝毫未变。”
“我和以前不一样了，哈利。”
“不，你一点也没变。我不知道你后半生将会如何。切勿克己，致其腐朽。你现在是完美的典型，不要让自己有缺陷，你没有瑕疵。不要摇头，你知道自己是这样的。另外，道林，别欺骗自己。生活不受制于意志或意愿，生活是神经的问题，是纤维的问题，是慢慢聚积的细胞群，思想隐藏在其中，激情在里面做着自己的梦。你可以认为自己安全，以为自己强大。但是，房间里或清晨空中随意的一抹色彩，你曾喜爱过并给你带来微妙回忆的一款特别的香水，本已遗忘现又重遇的一行诗句，你已不再弹奏的乐曲的一段节奏……我告诉你，道林，我们的生活正基于这些。勃朗宁在那些诗里描绘过它们，我们自己的感官也会想象。曾有过这样一些时刻，一阵白丁香的芳香突然向我袭来，我便不得不忆起一生中最奇特的一个月。我真想与你互换位置，道林。这个世界一直在大声反对我俩，却一直崇拜你。世界会一直崇拜你的。你正是我们这个时代的人正在寻找的典型，而他们找到的，恰是他们害怕的。我很高兴你什么都没做，没雕过像，没画过画，没有生产任何身外之物。生活一直是你的艺术。你已把自己谱成了乐章。你度过的时光就是你的十四行诗。”