2（第2/3页）

随着时间推移，情报像雨点一样落进情报中心，但是，没有任何一条能够清晰且无可辩驳地证明被偷听的选民前来投票别有用心，多数情况属于确实说过类似的话，即使那句最值得怀疑的话，总有一天会这样，如果还原到当时的语境之中，也会大大失去浮出表面的特别之处，只不过是两个男子在谈论他们当中一人最近离婚的事，从头到尾吞吞吐吐，以免引起身旁的人好奇，最后，离婚的男人带着几分气恼，几分无奈，胸中发出一声颤抖的叹息，如果说敏感是特工最重要的职业本能，那么他就应该明确地把这句话视为无可奈何的表现。如果那位特工没有把这当作一回事，如果录音机没有把那声叹息记录下来，那也是人为失误和技术差错。一位高明的法官，如果了解人的本性，知道机器的特点，就会考虑这种可能性，并给出非常公正的判决，即便第一眼看上去可能觉得被告言行放肆，即便卷宗里没有任何微小的迹象表明被告无罪。只要想想那个无辜的男子明天会被带去讯问，我们就不寒而栗。你是否承认曾经对和你在一起的那个人说过，总有一天会这样；是的，我说过；在回答之前你要好好想一想，那句话说的是什么；当时我们正在说我分居的事；是分居，还是离婚；离婚；那么，对于这个所谓离婚，你过去和现在感觉如何；我想有点恼火，有点无奈；更多的是恼火，还是无奈；我想，大概更多的是无奈；既然如此，你不认为更自然的是发出一声叹息吗，尤其当时与你谈话的是位朋友；我不能发誓说我没有叹气，不记得了；可我们确信你没有叹气；你们没有在那里，怎么会知道呢；谁告诉你我们没有在那里呢；或许我那位朋友记得听到我叹气了，你们问问他就知道了；看来你与他的交情不太深；这话是什么意思；叫你的朋友来这里就是给他招惹麻烦；啊，我不想这样；很好；我可以走了吧；伙计，你真能胡思乱想，不要着急，首先还是要回答我们向你提出的问题；什么问题；对你的朋友说那些话的时候，你的真实想法是什么；我已经回答过了；那个回答不算数，给我们一个不同的回答；这是我能给你们的唯一回答，因为我说的是实话；这是你的理解；除非让我在这里胡编乱造；那你就编造吧，我们毫不介意，你只要有时间，有耐心，再适当运用某些技巧，最后一定能说出我们想听到的回答；既然这样，就告诉我你们想要什么样的回答，让我们结束这一切吧；啊，不行，那就太没意思了，亲爱的先生，你把我们当成什么人了，我们讲究科学态度，捍卫职业良知，对我们来说，极为重要的是能够向上司表明，我们无愧于他们支付的钞票，无愧于我们吃的面包；我都糊涂了；别着急。

街上和投票站里的选民冷静得出奇，而各部长办公室和各政党总部的气氛却大相径庭，他们最担心的是这次选举中的弃权者会有多少，一个星期以来国家陷入了社会和政治困境，获救的出路似乎就隐藏在弃权者的数目之中。一个说得过去的弃权率，即使较高，甚至达到前几次选举中的最高值，只要不太过分，就意味着我们回到了正常状态，选民们恢复了原有的习惯，他们当中一些人从来不相信投票有什么用处，干脆拒不参加，另一些则愿意利用天气晴好，与家人一起到海滩或郊野消遣，还有的除了不可克服的慵懒之外没有任何其他理由，只不过是对自己听之任之，留在家里。既然上次选举有那样密集的人流前去投票，那就不容置疑地表明，弃权率会非常低，低到近于零，那么，把各级官方机构弄得狼狈不堪甚至头昏脑涨的，是这样一个事实，除个别人之外，已经投票的选民都以一种难以捉摸的沉默来回答调查投票情况的人提出的问题。我们调查的目的仅限于统计，你无须表明身份，也不用说出姓名，他们一遍又一遍地重复，但仍然不能说服疑心重重的选民们。八天以前，记者曾经如愿以偿，得到了他们的回答，当然，他们有的显得不耐烦，有的口吻奚落，还有的摆出不屑一顾的样子，这样的回答实际上更像另一种方式的沉默，不过，毕竟算是交谈了，一方发问，另一方回答，或装作在回答，完全不像现在这样，隔着一堵厚厚的沉默之墙，似乎所有人都誓死保守一个共有的秘密。一定有许多人觉得这件事神秘怪异，甚至认为不可能发生，数以千计的人行动完全一致，他们互不相识，思维方式各异，属于不同的阶级或阶层，总之，这些在政治立场上分属右派，中间派或左派的人，没有任何互相约定的可能，大家在计票完成之前都一言不发，保守秘密，留待以后曝光。内政部长想显示其目光敏锐，抢先把这一情况告诉了总理，总理出于同样目的，在得知之后赶紧向国家元首报告，后者年事已高，见多识广，经验老到，只是懒洋洋地回答说，既然现在他们不想说话，那么你给我解释一下，为什么以后就会愿意说呢。国家元首这盆冷水之所以没有把总理和内政部长浇得失魂落魄，推入绝望的深渊，是因为他们从没有把他当作靠山，哪怕是暂时的靠山。但内政部长没有向上司说明，由于担心选举中可能出现违法行为，当然，事实本身否定了他的担忧，他已经命令向全市每个投票站派出两名便衣警察，他们必须来自不同部门，任务是监督选举的运作，但每一名还负责盯住其同伴，以防两人狼狈为奸，共同作案，不论他们的合谋是以军人之间特有的体面方式，还是像芸芸众生那样讨价还价。这样，既有军警又有特工，既有录音机又有摄像机，似乎一切都非常安全，万无一失，任何居心不良之徒都不能破坏选举的公正，现在一切都安排停当，只须双臂在胸前交叉，静待票箱的最后判决。我们非常高兴用了整整一章的篇幅关注第十四选区选民代表大会的运作情况，对其中几位选民生活中的某些隐秘问题有所提及，以此向这些善良的居民表达敬意。与此同时，在其他选民代表大会，从第一选区到第十三选区，从第十五选区到第四十四选区，各主任委员也都把选票倒在会议室用作桌子的长凳上，就在这个时候，一个传言像雪崩一样，以雷霆万钧之势压向这座城市。这预示着一场政治地震马上就要爆发。在各家各户，在咖啡馆，饭馆和酒吧间，在一切有电视机或者收音机的公共场所，首都的居民都在静静等待选举的最终结果。谁都不肯向最亲近的人透露自己的投票，交情最深的朋友相互保持沉默，最能言善辩的人仿佛忘记了所有词汇。晚上十点钟，总理终于在电视上露面了。由于整整一个星期睡眠不好，他脸色阴沉，眼窝深陷，虽然因为化妆增添了几分神采，但仍显苍白。他手里拿着一张讲稿，不过几乎没有照本宣科，只是为了保持演讲思路才偶尔瞟上一眼。尊敬的同胞们，他说，今天在我国首都举行了选举，结果如下，右翼党得票率百分之八，中间党百分之八，左翼党百分之一，弃权票为零，无效票为零，空白选票为百分之八十三。总理停顿了一下，拿起手边的水杯，喝了一口，接着说，政府承认，今天的选举证实了上星期日出现的异常动向，并且比上次更加严重，我们一致同意有必要对如此令人费解的选举结果产生的原因进行认真调查，弄清来龙去脉，在征询国家元首阁下的意见之后，本届政府继续行使职能的合法性并未受到质疑，这不仅因为刚刚结束的只是一次地方选举，而且还因为，政府有不可推卸和刻不容缓的义务查明异常事件的最终后果，在过去的一周里，我们不仅是这些事件茫然无知的见证人，而且是其草率的肇事者，我怀着最沉痛的心情这样说，这是因为，对我们个人和集体所处的正常的民主体制而言，那些空白选票是一个沉重的打击，空白选票不是从天上掉下来的，也不是从地下冒出来的，而是在每一百个选民中的八十三个人的口袋里，这些人用他们自己的手，并且是不爱国的手，把选票投进了票箱。他又喝了一口水，这次是因为突然感到口干舌燥，非喝不可，他接着说，现在纠正错误还来得及，但不是通过重新选举，在当前的形势下重新选举可能是最无用，最适得其反的方法，现在应当通过严格的自我反省来纠正错误，在这个公共讲台上，我号召首都所有居民进行自我反省，所有居民，无一例外，对一些人而言，这是为了更好地保护自己不受笼罩在头顶的可怕的威胁的伤害，对另一些人来说，不论他们过去是否有犯罪意图，这是为了纠正他们不知道受何人教唆而做出的卑劣行径，防止他们成为非常状态所规定惩罚的直接目标，宣布非常状态的文件将于明天交由议会专门为此召开的特别会议讨论，可望获得一致通过，随后政府将请求国家元首阁下签署。这时，他半张开双臂，把手举到齐肩高，用另一种腔调说，我国政府相信我们正在表达的是全国其他地区所有人民亲密团结的愿望，他们怀着爱国之情，正常地履行了选举义务，应当受到高度赞扬。政府在这里像慈父一样提醒首都的部分偏离正道的民众，要记住圣经中回头浪子的寓言所蕴含的谆谆教导，并且告诉他们，对人类的心灵而言，只要有真诚而彻底的悔悟，就没有不可原谅的过错。总理最后的一句话是，为祖国增光吧，祖国正在用鼓声和号角期待着你们，这句陈词滥调因为加上了一个听上去虚情假意的晚安而显得更加一文不值，正如人们常说的，朴实无华的话才中听，才不会骗人。